Рем Щербаков — о писателе

По форме эта биография мне напомнила мою любимую книгу Бел Кауфман - "Вверх по лестнице, ведущей вниз". В отличие от других книг серии "ЖЗЛ", с которыми мне приходилось сталкиваться, в данной биографии отсутствуют авторские комментарии, то есть вся книга состоит из записок, писем, отрывков статей и материалов по воспоминаниям современников В.Я. Брюсова. Но это, однако, не мешает читателю составить представление о личности поэта.

До прочтения биографии я слышала о Брюсове только одно: он очень любил... себя. Вспомнить хотя бы стихотворение "Памятник" (знакомое название, не правда ли?), которое мы изучали в школе. А из книги Лившица о футуристах я почерпнула для себя ещё кое-что: чтобы уязвить поэта, который всюду в своих стихах повторял "Я, Валерий Брюсов!", будетляне в своём манифесте…

-- Брюсов, говорят, выкуривал больше ста папирос в день, -- сказал я приятелю.

-- Брюсов? Это тот, что поэт? – спросил меня приятель.

Это может показаться забавным, но я впервые в жизни услышал, как Брюсова назвали «поэтом». До того при мне его называли только по имени. «Брюсов… Брюсов… Валерий Брюсов…» У современников Валерия Яковлевича тезаурус был пошире, однако и они зачастую как-то избегали присваивать ему поэтические «степени». Ну, «труженик»… даже «великий труженик». Еще «римлянин», «председатель», «мэтр», «маг», «демон» и даже «дьявол» (весьма «председательская» должность). Есть и совсем «от противного»:

-- Брюсов не поэт милостью Божией, но ремесленник!

Брюсова было принято не любить. И до сих пор принято. Занятно, тем не менее, что именно как поэта его ценили Блок (которого как раз…