Фриц Лейбер — о писателе

Предложить изменения

рассказа представил читателям своих популярнейших героев — искателей приключений Фафхрда и Серого Мышелова, жителей воображаемого города Ланкмара, о которых впоследствии написал несколько десятков увлекательных («серьезных» и юмористических) повестей и рассказов.

Вся «сага» представлена в сборнике «Мечи и чёрная магия» [Swords and Deviltry, 1970]; «Мечи против смерти» [Swords Against Death, 1970], «Мечи в тумане» [Swords in the Mist, 1968], «Мечи против колдовства» [Swords Against Wizardry, 1968], «Мечи и ледовая магия» [Swords and Ice Magic, 1977], а также роман «Мечи Ланкмара» [The Swords of Lankhmar, 1968] и сборник «Валет мечей» [The Knight and Knave of Swords, 1988]; особенно выделяется короткая повесть «Радушие по-Ланкмарски» [Ill Met in Lankhmar, 1970], которая получила «Хьюго»-71 и «Небьюла»-70. История создания цикла изложена в автобиографическом эссе «Фафхрд и я» [Fafhrd &Me, 1975]. От типичных произведений «героической фэнтези» сага Лейбера выгодно отличается тонкой стилизацией, разработкой характеров и «отстраненным» чувством юмора. Лейбер быстро завоевал репутацию мастера современной («урбанистической») «литературы ужасов» и традиционной фэнтези. Яркие примеры последней — рассказы «Дымный призрак» (1941), «Девушка с голодными глазами» (1949), «Человек, который дружил с электричеством» (1962), «Поезд на Бельзен» (1975); один из лучших рассказов Лейбера — «Побросаю-ка я кости» (1967) — изящная притча об игре в кости со Смертью.

Первый роман Лейбера «Ведьма» [Conjure Wife, 1943] повествует о современных ведьмах (дважды удачно экранизирован — «Страшная женщина» и «Гори, ведьма, гори»); а «Моя любимая колдунья» [Our Lady of Darkness, 1977] продолжает традицию готического романа. «Тарзан и Долина Золота» [Tarzan and the Valley of Gold, 1966] — не совсем удачное подражание Эдгару Берроузу. НФ творчество Лейбера также принесло автору положение одного из ведущих авторов жанра. В романе «Мрак, сомкнись!» [Gather, Darkness!, 1943] описана будущая теократическая диктатура, которой противостоят ученые, маскирующие свою науку под магию; герои альтернативной истории — романа «Трижды судьба» [Destiny Times Three, 1945] — способны вмешиваться в ее ход, но в результате все существующие «версии» начинают приходить в противоречие друг с другом. Той же теме, но решенной в неожиданном стилистическом ключе, посвящен цикл о «Войне Перемен» — роман «Необъятное время» [The Big Time, 1958] и рассказы, часть из которых объединена в сборник «Паук мысли» [The Mind Spider, 1961]; полностью рассказы цикла составили сборник «Война Перемен» [The Changewar, 1983]. Загадочная «война во времени» высших космических сил (Змеи и Пауки) предстает как мастерски поставленный театр абсурда; действие «пьесы» ограничено комнатой в неком Убежище-санатории для воинов, расположенном вне известного пространства-времени; пиротехнический стиль и свободное владение автором (в прошлом — актером) «драматургией» выводит его действо далеко за рамки традиционной НФ. Пацифистские настроения отличают рассказы из сборника «Ночь волка» [The Night of the Wolfe, 1966]. Талант Лейбера-сатирика продемонстрирован в романах «Серебряные яйцеглавы» [The Silver Eggheads, 1958] и «Призрак бродит по Техасу» [A Specter Is Haunting Texas, 1968]. В первом мишенью выбрана издательская индустрия, во втором — «балканизированные» США после третьей мировой войны, а точнее, Техас, которому удалось захватить власть над всем Северо-Американским континентом; загнивающий, аморальный мир далекого будущего сатирически изображен также в раннем романе «Зеленое тысячелетие» [The Green Millennium, 1953]. Сюжетно насыщенный роман «Странник» [The Wanderer, 1964] — одно из лучших в НФ произведений о глобальной катастрофе (в данном случае вызванной неожиданным появлением в Солнечной системе загадочного инопланетного корабля).

Компьютер становится гроссмейстером в одной из лучших «шахматных» историй НФ — «64-клеточный дурдом» (1962); в ироничном рассказе «Бедный супермен» (1951) «ответы» всемирного Электронного Мозга печатает на пишущей машинке запыхавшийся человек, спрятанный в потайной комнате. Подлинный смысл «любви» приходит к героям рассказа «Корабль отплывает в полночь» (1950) только после контакта с инопланетянином; героиня рассказа «Порядочная девушка и пять её мужей» (1951) живет в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям; а героиня рассказа «Мариана» (1960) переживает концептуальный переворот, обнаружив, что окружающий мир — это ловкая иллюзия. В рассказе «Ведро воздуха» (1951) описаны злоключения семьи последних выживших на Земле, «выброшенной» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы; мир после катастрофы — место действия рассказов «Луна зеленая» (1952) и «Великий путь» (1957). Выделяются также: «человечный» рассказ «Пространство-время для прыгуна» (1958), в котором обретший разум супер-котенок жертвует собой ради человеческого детеныша; во многом автобиографичен рассказ «Корабль призраков» (1969), герой которого — полуслепой алкоголик (автор сам долгие годы лечился от алкоголизма), и «Хватай цеппелин!» (1975).

Несмотря на множество наград, Лейбер так и не установил для себя репутацию автора НФ в той мере, в какой он завоевал фэнтези. Поэтому его НФ произведения порой недооценивают. В творчестве Лейбера отразились как его увлечения — кошки, шахматы и театр регулярно появляются в его книгах, так и и убеждения, — в частности, отвращение писателя к сексуальному угнетению и лицемерию. Разнообразие его литературных методов впечатляет. Тексты Лейбера всегда энергичны, и хотя его литературный стиль иногда кажется вычурным, но точность, с которой он выбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык от аляповатости — по крайней мере, в фэнтезийных произведениях. В научной фантастике Лейбер чувствовал себя менее уверенно и иногда не мог скрыть погоню за эффектностью. Как он признавался, многие из его НФ-книг были переделаны из фэнтези когда рынок фэнтези начал сокращаться. Писатель не пожелал создать легко узнаваемый шаблон для своей НФ и, быть может, потерял в популярности, зато остался едва ли не единственным автором НФ и фэнтези из своего поколения, который продолжал трудиться и создавать великолепные книги в конце 70-ых годов.