Джек Керуак — о поэте

проявляется желание вырваться на свободу из социальных шаблонов и найти в жизни смысл. Поиски могли приводить его то к экспериментированию с наркотиками (он использовал в том числе псилоцибин, марихуану и бензедрин), то к освоению духовных учений, то к путешествиям по миру. Его книги иногда называют катализатором контркультуры 1960-х.

Жан-Луи Лебри де Керуак родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, в семье франко-американцев, став третьим ребёнком. Его родители, Лео-Алсид Керуак и Габриэль-Анж Левек, были родом из Квебека (Канада). Как и многие другие квебекцы этого поколения, Левеки и Керуаки эмигрировали в Новую Англию в поисках работы. До шести лет Джек не изучал английский, дома в семье говорили на квебекском французском. В раннем возрасте он был глубоко потрясён смертью старшего брата Жерара, что впоследствии подтолкнуло его к созданию книги «Видения Жерара».

Его отец управлял типографией и выпускал местный бюллетень The Spotlight, поэтому маленький Джек рано узнал о том, как макетируется газета, а некоторое время спустя стал выпускать и собственный спортивный бюллетень, который продавал своим знакомым в Лоуэлле.

В дальнейшем спортивные успехи сделали его звездой местной футбольной команды, что позволило ему получить стипендию в Бостонском колледже и Колумбийском университете в Нью-Йорке. Он поступил в Колумбийский университет, проведя требуемый для стипендии год в школе Horace Mann School. Именно в Нью-Йорке Керуак повстречался с людьми, с которыми ему предстояло путешествовать вокруг света, и с будущими персонажами многих из его романов — так называемым «разбитым поколением», включавшим таких людей как Аллен Гинзберг, Нил Кэссиди и Уильям Берроуз. Керуак сломал ногу, играя в футбол, и постоянно спорил с тренером, поэтому его спортивная стипендия не была продлена; он оставил университет на втором курсе и в 1942 ушёл в торговый флот. В 1943 он переходит в военно-морской флот США, но во время Второй мировой войны его оттуда списали на психиатрическом основании — он был «индифферентно настроен».

За время учёбы в Колумбийском университете у Берроуза и Керуака произошли неприятности с законом за несообщение об убийстве: 19-летний Люсьен Карр, приятель Керуака, убил ножом в драке еще одного участника их компании — Дэвида Каммерера, гомосексуалиста и старинного друга Берроуза. Керуак помог Карру избавиться от улик, но убийца не выдержал угрызений совести и сдался полиции. Этот случай лёг в основу детективного романа, который они вместе написали в 1945 и который назывался «И бегемоты сварились в своих бассейнах» (роман при жизни Керуака и Берроуза не публиковался, отрывок из рукописи был включён в посмертный сборник Берроуза Word Virus, а весь роман был опубликован лишь в 2008). Время между плаваниями Керуак проводил в Нью-Йорке со своими друзьями из университета Фордэм в Бронксе. Он начал писать первый роман, озаглавленный «Городок и Город» (The Town and the City), который опубликовал в 1950 под именем «Джон Керуак» и благодаря которому заработал некоторую репутацию как писатель. В отличие от позднейших произведений, установивших его «бит»-стиль, «Городок и Город» был написан под большим влиянием Томаса Вулфа.

Керуак писал постоянно, но его следующий роман «В дороге» был опубликован только в 1957. Это во многом автобиографическое произведение, повествующее от лица одного из персонажей; оно описывало его приключения в скитаниях по Соединённым Штатам и Мексике с Нилом Кэссиди, прототипом персонажа Дина Мориарти. В какой-то степени этот роман — наследник марктвеновских «Приключений Гекльберри Финна», но Сэл из «В дороге» в два раза старше Гека, и действие у Керуака происходит в изменившейся Америке почти через сто лет. Роман часто называют определяющим произведением для послевоенного «разбитого поколения», с его джазом, поэзией и психоактивными веществами; роман сделал Керуака «королём разбитого поколения». Потребляя бензедрин и кофе, Керуак записал весь свой роман всего за три недели в виде обширного сеанса спонтанной прозы. Рукопись романа представляет собой один сплошной свиток длиной 36 м.

На оригинальный творческий стиль Керуака сильно повлияли джаз (особенно бибоп) и буддизм. Интерес к последнему привёл его к экспериментированию с хайку. Его дружба с Алленом Гинзбергом, Уильямом Берроузом и Грегори Корсо, среди прочих факторов, сформировала целое поколение. В 1958 Керуак написал и прочитал за кадром текст в бит-фильме Pull My Daisy. В 1954, в библиотеке Сан-Хосе, штат Калифорния, Керуак открыл для себя «Буддистскую Библию» Дуайта Годдарда, которая стала началом его изучения буддизма и его собствнного пути к просветлению. Он запечатлел эпизоды этого процесса, как и некоторые из его приключений с Гэри Снайдером и другими поэтами из окрестностей Сан-Франциско, в романе «Бродяги Дхармы», действие которого происходит в Калифорнии. «Бродяги Дхармы», которых некоторые называют продолжением «В дороге», были написаны в Орландо, штат Флорида, в конце 1957 — начале 1958 и вышли в 1958.

Из обоих вышеупомянутых романов видно, сколько Керуак пил всё это время. В 1961 Джек предпринял попытку покончить со спиртным, приняв предложение своего друга — поэта Лоуренса Ферлингетти — пожить вместе с ним на лоне природы — Биг Сюре. Это ни к чему не привело, если только не усугубило депрессию Керуака. Его трёхдневное пребывание на калифорнийском побережье закончилось барами Сан-Франциско.

После Биг Сюра Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни «разбитого поколения», ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести своё сатори.

В 1966 Керуак женится на Стелле Сампас. Это уже третий брак Керуака (два первых были весьма скоротечными). В 1967 Джек возвращается в свой родной город Лоуэлл вместе с женой и матерью, но год спустя переезжает в Сент-Петерсберг.

Джек Керуак умер в Сент-Петерсберге 21 октября 1969 от обширного желудочного кровотечения, вызванного циррозом печени. Также существует версия, что причиной смерти послужили многочисленные порезы, полученные им в местном заведении в состоянии алкогольного опьянения. Керуака похоронили в его родном городе Лоуэлле.