Александр Ильянен — о поэте

Глупая привычка - читать все книги, которые купил. Глупая и вредная. Потому что покупаешь часто по наитию, вдохновению, повинуясь моментальному состоянию души. А через две недели, скажем, берешь книгу в руки и смотришь на нее, как на незнакомого человека у тебя в доме. Откуда он здесь? Кто его сюда впустил, пригласил, дал определенные права на твое время? Книги - гости в наших домах.

В результате глупой и вредной привычки читать купленные книги, прочитал купленную книгу под названием "Пенсия" Ильянена. Неимоверно дорогая, увесистая, маловразумительная, без переводов французских предложений, которых там уйма. Потом я узнаю, что вся книга была написана автором на его стене в Контакте, потому текст делится на короткие абзацы. Потом, со страницы примерно семидесятой, начинаю наслаждаться…

Медленно продвигаюсь от предложения к предложению - тонкая линия (отсылки формы темы отсылки) - легко оступиться. Потом падаю сквозь текст. Как Алиса в нору. Но шахматная партия, не крокет. Языковые игры. (Он тоже с теплом к Витгенштейну. В И финн писал). Умный, уплотненная речь. Чувствую как колесики вращаются, молоточки стучат - смыслы считываются (я не сплю и пружинку не сломаю, не табакерка). Приятная тяжесть от попытки совпадать с чужим ритмом, опытом, значениями. Впрочем, лёгкость, действительно, невыносима. А тяжесть - даже если Сизиф - медитация процесса. Постмодерное: каждый знает, что такое телемагазин, не всякий - кто есть Телемак. Люблю не его, но сквозь него выражаю - просто ухожу из лабиринта. И нет мне дела до Минотавра. Ночью читаю. Тёмная как Гераклит. Отдаю автору его…