Юрий Нагибин — о писателе

дневнике: «Мое анкетное существование весьма резко отличается от подлинного. Один из двух виновников моего появления на свет так основательно растворился среди всевозможных мифических отчимов, что можно подумать, будто я возник только из яйцеклетки. Но вытравить отца мне удалось лишь из анкетного бытия. В другом, в плоти и крови, существовании моем он непрестанно напоминает о себе».

Впрочем, и отчима Нагибина — Марка Левенталя, который работал в Москве адвокатом, в 1927 году сослали в республику Коми (там он и умер в 1952). Нагибин ездит к отчиму в тайне от своих знакомых и друзей. Вот что он пишет в своем дневнике по этому поводу в 1952 году: «Я должен быть ему (Марку Левенталю) благодарен больше, чем любой другой сын — своему отцу, кормившему, поившему, одевавшему его. Я его кормил, поил, одевал. В этом отношении мое чувство совершенно свободно. Но благодаря ему я узнал столько боли всех оттенков и родов, сколько мне не причинили все остальные люди, вместе взятые. Это единственная основа моего душевного опыта. Всё остальное во мне — дрянь, мелочь».

В 1928 году мать Нагибина вышла замуж за писателя Якова Рыкачёва, который поощрял первые литературные опыты Юрия.

В 1938 поступил в Первый московский медицинский институт, но вскоре перевёлся во ВГИК, который не окончил из-за войны. В 1940 опубликовал первый рассказ. Его дебют поддержали Ю. Олеша и В. Ката­ев. В 1940 принят в Союз писателей.

С января 1942 инструктор 7-го отдела Политуправления Волховского фронта, с июля 1942 старший инструктор 7-го отделения политотдела 60-й армии Воронежского фронта. После тяжёлой контузии в бою работал до конца войны специальным военным корреспондентом газеты «Труд». В 1943 вышел первый сборник рассказов.

Работал в малой форме (рассказы, изредка повести), писал киносценарии, по которым снято более 40 фильмов. Член редколлегии журналов «Знамя» (1955—1965), «Наш современник» (1966—1981). Член правления СП РСФСР с 1975, правления СП СССР с 1981. Заслуженный работник культуры ПНР.

В 1966 поставил свою подпись под пись­мом в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля. В 1993 году подписал «Письмо 42-х».

Нагибин был женат шесть раз. Одной из его жён была Белла Ахмадулина. Впрочем, безмерное увлечение женщинами вредило Нагибину как писателю. Женолюбство писателя не совпадало с принятым каноном советского человека. Поэтому в дневнике Юрия Марковича в 1968 году появляется такая запись: «очередное проявление административной грации: меня вычеркнули в последний момент из списка едущих на летнюю Олимпиаду. Причина всё та же: морально неустойчив. Как же, потерял жену и посмел жить с другой бабой».