Толкин, Крапивин и Достоевский: что читают и любят наши рок-музыканты

Вне русского рока нет современной культуры. Появившись на закате Советского Союза, русский рок стал явлением уникальным – чем-то большим, чем просто музыка. С ним пришла новая культурная «оттепель» и новая «искренность». Без него невозможно представить кинематограф 1990–2000 гг. Не замечая того, мы давно говорим на его языке.

Наш колумнист Даяна Р. Шеман решила вспомнить знаменитостей русского рока и узнать, какие книги они читали и любили.

Виктор Цой

Музыкант и поэт, лидер рок-группы «Кино»

Вечно живой, ставший легендой еще при жизни, он оставил после себя множество замечательных песен – «Группа крови», «Звезда по имени Солнце», «Перемен», «Кукушка» и другие. Можно сказать, что Цой – один из самых известных и популярных музыкантов современности (при том, что умер в 1990 г. в возрасте 28 лет). Его песни перепевали многие – от Земфиры до Полины Гагариной. О нем снято множество документальных фильмов, он же – главный герой фильма Серебренникова «Лето». И, конечно, нельзя не вспомнить «Стену Цоя» на Арбате, она появилась в 1990 году: некто написал на стене дома №37, что «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя!», а внизу кто-то приписал: «Цой жив».

О книжных вкусах Виктора Цоя рассказывал его друг, режиссер Рашид Нугманов:

«…В квартире на проспекте Ветеранов был довольно типичный для советского периода набор книг – не огромная библиотека, но и немало. Среди них помню Джека Лондона, Ремарка, особенно запомнился сборник японских стихов, который всегда лежал на полке в гостиной, я сам любил почитывать его, когда останавливался у Виктора с Марианной… Всего, что он прочитал, не упомнишь, но могу засвидетельствовать, как сам всучивал ему самиздатовские тексты Хармса и Введенского («Елка у Ивановых») и, судя по его смеху, они пришлись ему по вкусу. Также давал ему дореволюционное раритетное издание «Так говорил Заратустра», с ятями, он и его полистал, но не знаю, насколько легло. Виктор внимательно прочитал многие мои тетрадки с переводами песен, а также полистал роман Керуака «На дороге». Наташа вспоминает, что в их первое или второе лето в Плине он вслух читал ей Толкина и знал его очень хорошо, приобщал. Думаю, этим интересом к Толкиену он обязан БГ, у которого в ранние дни их общения это была главная страсть».

Писатель Александр Житинский рассказывал, что Цой был большим поклонником серии «ЖЗЛ». Преподаватель СПТУ-61 (там учился музыкант) Галина Кононова говорила, что Цой обожал стихи Бальмонта, а звукорежиссер Михаил Кувшинов вспоминал, что на Виктора оказали влияние сочинения Платона.

Юрий Шевчук

Музыкант и поэт, лидер рок-группы «ДДТ»

«ДДТ» появилась в Уфе в 1980 г., изначально группа называлась (внезапно!) «Ансамбль под управлением Геннадия Родина». В домашних условиях группа записала первые семь песен, которые составили дебютный магнитоальбом «ДДТ-1» (так, в него вошли позже прославившие группу «Не стреляй» и «Дождь»). Название ДДТ закрепилось за группой лишь в 1982 г. Музыкантам предлагали заключить контракт с профессиональной звукозаписывающей компанией («Мелодия»), единственным условием было исполнение песен признанных советских композиторов на слова «официальных» поэтов. Участники группы отказались. Это не помешало «ДДТ» за несколько лет стать одной из самых влиятельных рок-групп 80-х гг. Музыкальные критики позже называли ее третьей по популярности – после «Кино» и «Nautilus Pompilius». Группа популярна до сих пор, любимые песни современных слушателей (если верить музыкальному приложению Яндекса) – «Что такое осень», «В последнюю осень» и «Это всё…».

Отвечая на вопросы поклонников, Юрий Шевчук говорил, что ему понравилось читать Маркеса («Сто лет одиночества» и «Осень патриарха»), Пастернака («Доктор Живаго»), Ремарка («Три товарища» и «На Западном фронте без перемен»), Шаламова («Колымские рассказы»), Камю («Бунтующий человек»), Булгакова («Белая гвардия» и «Мастер и Маргарита»), Шолохова («Тихий Дон»), Оруэлла («1984»), а также поэзию Саши Черного и Мандельштама и философские работы Николая Бердяева.

Диана Арбенина

Музыкант и поэтесса, лидер рок-группы «Ночные снайперы»

В сравнении с «Кино» и «ДДТ», «Ночные снайперы» – группа молодая. Она была основана в 1993 году Дианой Арбениной и Светланой Сургановой, изначально группа состояла только из них (как акустический дуэт). Первая известность к ним пришла в 1997 году, когда журналист Вилли Пшеничный выложил несколько песен «Ночных снайперов» на своем сайте. В том же 1997 году группа впервые стала выступать электрическим составом. Настоящий же триумф состоялся в 2003 г., когда «Ночные снайперы» дали самое крупное сольное выступление в истории группы – в спорткомплексе «Лужники». Самые известные песни группы – «31-я весна», «Неторопливая любовь», «Катастрофически» и, конечно же, «Секунду назад».

О своих любимых книгах Диана Арбенина рассказывала в интервью. О Владиславе Крапивине:

«Это мой любимый писатель. Я была в него просто влюблена. Хотя даже не знаю, как он выглядит. Казалось, он должен быть такой высокий, импозантный, худощавый, с тонкими пальцами. Вот как Янковский — мой идеал мужчины. Но думаю, что пролетаю со страшной силой в этом образе. Наверное, он седой и округлый. Его книги про дружбу и про море. Корабли, лодки, Севастополь, якоря... Ой, как это меня волновало! Я же сына назвала, как героя этой книги («Трое с площади Карронад»). Знала, что у меня будет сын и его будут звать Артем. У меня всё из книг, а как же!»

О Ремарке и «Трех товарищах»:

«Нашла книгу в комнате родителей — у них был свой книжный шкаф, который ужасно манил. Открыла, прочитала и поняла, что моя жизнь уже закончилась. Да, жизнь до Ремарка. И началась какая-то другая… Помню даже рисунок на переплете. Это совпало по времени с взрослением. От чтения возникало очень много вопросов».

О Хемингуэе:

«Я далеко не сразу поняла глубину рассказов Хемингуэя. Я не задумывалась о том, как сложно написать простой рассказ. Тогда было непонятно. Сейчас у меня выходит книжка, которая называется «Спринтер». Когда была беременна, вдруг потянуло на рассказы. Простоте меня научил Хемингуэй. И скупой сдержанности. Когда я оказалась на Кубе, попросила отвезти на его виллу. Светило адское солнце, и при этом оно почему-то не пекло. Нам разрешили походить, заглянуть в окна. Стоят сапоги его, висят фото, афиши с корридой. И такое ощущение, что он только что вышел – покурить или на маяк. Когда – еще в период острого подросткового увлечения – прочитала про его самоубийство, очень сильно на него обиделась и в нем разочаровалась. Нигилистка была. А теперь думаю: не исключено, что это самый последний смелый его поступок. Потому что наблюдать за тем, как стареешь – а стареть не хочешь и этому противишься, — может быть так тяжело…»

О Пеппи Длинныйчулок:

«Пеппи мне близка. Она смелая, самостоятельная, веселая, веснушчатая. У нее непростая ситуация в семье, и я некоторым образом экстраполировала ее на себя, потому что тоже была одна – папа с мамой всегда пропадали на работе. Я себя помню в абсолютном счастье и при этом… в абсолютном одиночестве. Оно меня никогда не тяготило».

Егор Летов

Музыкант и поэт, лидер панк-группы «Гражданская оборона»

Похож на Виктора Цоя – одновременно жив и мертв, словно «кот Шредингера». «Гражданская оборона» появилась в 1984 году и существовала (с некоторыми перерывами) вплоть до смерти Летова в 2008 году. Именно эта группа сильнее прочих повлияла на так называемый «сибирский панк», сложившийся в 80-х годах прошлого века в разных городах Сибири. Можно с уверенностью сказать, что «Гражданская оборона» определила дальнейшее развитие жанра, творчеством группы вдохновлялись участники «Короля и Шута», «Сектора Газа», «Ленинграда» и «Порнофильмов». Самые популярные сейчас песни «Гражданской обороны» – «Всё идет по плану», «Любо» и «Отряд не заметил потери бойца».

Егор Летов часто ссылался в своих стихах на любимых писателей и их книги. Своим самым любимым писателем Летов неизменно называл Достоевского и добавлял, что он «на голову выше всех».

«Достоевский, надо заметить, человек вовсе не смиренного свойства. По моим понятиям, писатель весьма недобрый, а если и добрый, то не по человеческим критериям».

Любимым же поэтом называл Александра Введенского, которого считал своим «соратником»:

«Введенский правильно пишет, что чудо — остановка времени, возможная лишь в момент смерти. Сытый индивидуум, существующий в липкой протяженности будней, надежд, желаний, ожиданий и т. д. и т. п., не сотворит чуда, не остановит мир. На это способен лишь тот, кому нечего терять».

Также Летов много раз хвалил Платонова, Кафку, Гофмана, Генри Миллера, Уайльда, Виана, Акутагаву, Борхеса и Кортасара, Леонида Андреева, Кундеру, Гоголя, Эдгара По, Хармса и многих других (кажется, Летов любил почти всю классику). Когда его спросили о Маркесе, он сказал, что «читал почти все его книги» и что:

«…Самое лучшее, что на меня произвело ошеломительное впечатление, – это „Двенадцать рассказов странников“, а также ранние рассказы – „Море исчезающих времен“ и „Старый-престарый сеньор с огромными крыльями“».

В интервью в 1990 году Летов признавался:

«Хотел я, по правде сказать, записать напоследок альбом… о любви. Давно хотел. И хотел я назвать его „Сто лет одиночества“. Это очень красиво и здорово. В этом очень много любви – „Сто лет одиночества“… Я уверен, что это и не Маркес сочинил (о названии романа). Всё это и до него было. Вообще – всё всегда было и будет – это знание. Оно кругом. Вот – в деревне за окошком. В коте моем, который на матрасике спит. Знание не принадлежит никому лично. Так же как и мои песни в высшем смысле не принадлежат лично мне».

Александр Васильев

Музыкант и поэт, лидер рок-группы «Сплин»

«Сплин» появился в 1994 году. Со слов Васильева, название группы пришло из стихотворения Саши Черного — поэта Серебряного века. Эти стихи были положены на музыку и вышли песней в дебютном альбоме группы «Пыльная быль».

«Как молью изъеден я сплином…
Посыпьте меня нафталином,
Сложите в сундук и поставьте меня на чердак,
Пока не наступит весна».

Критики писали, что «Пыльная быль» – альбом «по-хорошему наивный и робкий», но «прекрасный». Большой известности группе он не принес, как и следующие два альбома («Коллекционер оружия» и «Фонарь под глазом»). Всероссийская известность пришла в 1998 году, когда вышел «Гранатовый альбом» с популярными хитами «Выхода нет» и «Орбит без сахара», а статус «группы поколения» закрепился за «Сплином» в 2000 году. Тогда трек «Линия жизни» вошел в официальный саундтрек культового фильма Балабанова «Брат 2».

О своих поэтических вкусах Александр Васильев рассказывал так:

«Так получилось, что интерес к поэзии был с самого детства. Я почти сразу начал понимать разницу между Чуковским и Маршаком и, грубо говоря, между Хармсом и Михалковым. Дома действительно была очень большая библиотека. А в библиотеке завода, где работала мама, был спецхран. Оттуда она принесла мне сборники русской поэзии, изданные при Хрущеве в короткий период конца 1950-х – начала 1960-х. Так я прочитал Ахматову и Цветаеву, Сашу Черного и всех, кто был на тот момент запрещен. Наверное, правильным бы было сказать, что интерес к запрещенной поэзии всколыхнулся после смерти Высоцкого… Господи! Для меня это была ужасная потеря. Детский мозг отказывался всё это воспринять. Первый детский кумир остается таковым на всю жизнь, и я счастлив, что мое восхищение Высоцким не то что не поменялось, а гораздо усилилось за все эти годы. Наверное, когда знаешь биографию человека, начинаешь понимать его поэзию и ее истоки. Потом мне попалась самиздатовская версия Солженицына «Один день Ивана Денисовича», ну а «Мастера и Маргариту» мне чуть ли не первому в институте принесли. Так что виват, литература!»

Земфира

Музыкант, поэтесса

Возможно, самая трогательная исполнительница на отечественной рок-сцене. Она взорвала российские музыкальные чарты в 1999 году, первый же ее (одноименный) альбом оказался сенсацией, а песни «СПИД», «Ракеты» и «Ариведерчи» стали хитами (этот дебютный альбом журнал «Афиша» в 2010 году поставил на пятую строчку в списке «50 лучших русских альбом всех времен»). На пике карьеры Земфиру называли «прорвавшимся голосом поколения». Второй альбом, «Прости меня, моя любовь», закрепил за ней статус культового музыканта начала нулевых, и песни из него («Хочешь?» и «Искала») помнят все.

В интервью Земфира признавалась, что некоторые писатели сильно повлияли на нее, в том числе о любимых авторах она говорила:

«Я очень люблю Фицджеральда. Мой самый любимый писатель из современных – это Филип Дик. А еще Томас Манн и Бунин».

Лучшим современным русским писателем она назвала Виктора Пелевина и отдельно выделила его роман «Generation P». Также в разное время она отмечала Набокова и Уайльда, а выбирая самого подходящего писателя для молодежи, назвала Сэлинджера с его «Над пропастью во ржи».

Борис Гребенщиков

Музыкант и поэт, лидер рок-группы «Аквариум»

«Аквариум» считается одной из старейших советских (и российских) рок-групп – собрался он в 1972 году. Вдохновителями «поэтически-музыкального проекта» (как называли его музыканты) стали Борис Гребенщиков, так же известный как БГ, и его друг Анатолий Гуницкий, он же Джордж. Согласно популярной версии, название группы появилось, когда БГ и Джордж ехали в автобусе и увидели на питерской Будапештской улице пивной бар под названием «Аквариум». Состав группы многократно менялся, единственным постоянным ее участником оставался Гребенщиков. За время существования «Аквариум» подарил нам множество уже классических песен – «Поезд в огне», «Стаканы», «Город» и другие.

В разных интервью БГ рассказывал о своих любимых книгах. О «Властелине колец» Толкина (известно, что Гребенщиков его большой поклонник):

«Я столкнулся с книгой, которая описывает меня самого, — не то что описывает, а обо мне напрямую говорит. В Толкиене меня потрясло отсутствие «декоративности»: там всё как есть, как я это понимаю. Вопросы благородства, чести, долга, каких-то отношений стоят так, как они стоят для меня в реальной жизни, поэтому эта книга говорит про тот мир, в котором я живу. А, скажем, формулировки других писателей меня не устраивают: мне они кажутся лживыми, нечестными, неокончательными и трусливыми. Я, кстати, могу этих писателей очень сильно любить, но я с ними не совпадаю».

О Викторе Пелевине:

«У нас разные школы медитации. Но я Виктора обожаю. Всё, что он пишет, подобно писаниям священноодержимых и будет выясняться в течение ближайших двух-трех сотен лет. После нескольких встреч мы с ним строго-настрого договорились больше никогда не видеться, чтобы наше уважение друг к другу росло всё больше и больше. Иногда мы нарушаем это правило, но всё же стараемся его придерживаться, потому что главное в жизни — это ритуал. В нашей с ним жизни».

О трактатах Лао Цзы:

«Читать Канта мне скучно, я лучше буду читать Лао Цзы. Мне было лет шестнадцать, когда один петербургский художник, послушав, что я несу, сказал: «Возьми книжку «Древнекитайская философия» и найди в ней трактат под названием «Дао дэ цзин». Тебе всё станет ясно». С тех пор я не останавливался. И это отнюдь не увлечение, а нежелание тратить время попусту, потому что европейская философия за последние две тысячи лет не дала никаких практических указаний по поводу того, что надо делать. Она только нудит, что мир либо непознаваем, либо вообще скучен. А на так называемом Востоке люди стали задаваться вопросами гораздо раньше и сформулировали практические указания: что делать, чтобы мне было лучше».

В 2012 году БГ, по просьбе детского издательства «Розовый жираф», составил список десяти своих любимых детских книг. Помимо «Властелина колец» и «Хоббита» Толкина, в него попали «Маленький принц» Экзюпери, «Остров сокровищ» Стивенсона, «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин, «Буратино» Толстого, «Книга джунглей» Киплинга, «Ветер в ивах» Грэма и дилогия Кэрролла о приключениях Алисы. Обсуждая «Алису в Стране чудес», Гребенщиков говорил:

«Когда я читаю сказки, то вижу в них то, что знаю и люблю в жизни. Жизнь полна волшебства, просто мы не привыкли на него обращать внимание!»

Вячеслав Бутусов

Музыкант и поэт, лидер рок-группы «Nautilus Pompilius»

Возможно, это самая известная (после «Кино») рок-группа на постсоветском пространстве. И дело даже не в культовом статусе, который группа заработала еще при Советском Союзе (кто, скажите на милость, не помнит «Скованные одной цепью» на стихи Кормильцева?). Но так уж вышло, что песни «Наутилуса» знают даже те, кто далек от русского рока и музыки вообще. В 1997 году Балабанов показал России «Брата» – самый известный его, как потом оказалось, фильм. Главный герой «Брата», Данила Багров, моментально стал героем поколения, а фильм за небольшие три года приобрел статус легенды. Песни «Наутилуса» звучат в «Брате» постоянно: так, любители кино посчитали, что на песни приходится аж 15 минут хронометража – от 100 минут фильма (это очень много!). Данила одержим желанием купить «Крылья», но у него не получается. Также в плеере Данилы играют «Нежный вампир», «Зверь», «Матерь богов», «Люди на холме» и другие песни «Наутилуса». В фильме они появились благодаря близкому знакомству Балабанова с Бутусовым (Бутусов тоже мелькает в ленте). А после сложилась шутка, что сюжет «Брата» заключается в том, что парень хочет просто слушать музыку, а ему не дают. И что «Брат» – самая длинная реклама в истории отечественного кинематографа.

Вячеслав Бутусов в интервью рассказывал, что часто читает духовную литературу, но не избегает и художественной прозы.

О творчестве Стругацких:

«Всё наше студенчество связано с книгами братьев Стругацких. Мы переписывали их вручную. Другой возможности не было. Мы как архитекторы владели техническим шрифтом, который всем понятен. Объединяли усилия и переписывали все эти книги, которые были не изданы. Потом уже народ их ксерокопировал и распространял. Самый настоящий самиздат: сам издал — сам читаешь. Я Стругацких очень люблю».

О романе Замятина «Мы»:

«А из недавно поразивших меня книг могу назвать роман «Мы» Евгения Замятина. Он написан языком, который соответствует тому, о чем пишет автор. То есть автор сконструировал этот язык. Мне кажется, в этом он гений. Но чтобы читать эту книгу, мне пришлось все шурупы в голове подкрутить. Замятин — это жестко. Но чем крепче и чем ядреней продукт ты потребляешь, чем надольше он в тебя входит».

О чтении Достоевского:

«Я к Достоевскому долго шел и долго жил с ним одно время. Мне очень долго не давались его ключевые романы, в частности, «Бесы». Я к ним подступался три раза в разные периоды жизни. Самым сложным было осилить три первые главы. Мне казалось, если я в этом ничего не нахожу, значит, я либо недоразвитый, либо мне это рано читать еще, либо эта книжка неинтересна. Начинал читать и долго не мог понять — а при чем здесь бесы-то вообще? Я начал лучше понимать Достоевского и вообще русскую классику, когда стал читать духовную литературу. А то, что говорит старец Зосима в «Братьях Карамазовых» — это канонические вещи. Они, как арматура, скрепляют всю бетонную конструкцию».

О русских поэтессах:

«Я считаю, что лучшая поэзия, написанная за последние 500 лет — это стихи Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Это две гениальные поэтессы. Мужчины рядом просто не стояли. Никто. Разве что Осип Мандельштам. Причем я не воспринимаю их отдельно. Для меня они соединены в своей, как ни парадоксально, мужественности. В своем противостоянии этому озверевшему миру».