В 2020-м я задался целью прочитать все short story из списка списка журнала "Локус" "21st Century Short Story". И прочитал. Получил смешанные впечатления. Топчик из 20 рассказов разделился примерно на три части: ужасно, сойдёт и прекрасно. Казалось бы — треть прекрасных рассказов... но ведь треть ужасных!
Спустя полтора года приступаю к продолжению челленджа. Теперь решил прочитать "21st Century Novelette", "повестюшки". Ага, есть у них такое разделение. Еще один размер произведения, между рассказом и повестью. В России большинство новелетт относят к рассказам. И это справедливо.
Вот в "Лучемёте", например, всего восемнадцать страниц, пусть и увеличенного формата и некрупного кегля.
Забавное совпадение — я как раз остановился в чтении антологии ЛЗНФ на этом рассказе!
У меня традиция: каждый год я пересматриваю кучу подборок с фантастикой и откладываю себе несколько вроде бы многообещающих романов. И, опять же, традиционно никакой радости от этих книг я не получаю. Всё заканчивается разочарованными вздохами (в лучшем случае) и разъярёнными плевками (в худшем). После чего с полки снимается Лем, АБС, Азимов и душевное равновесие восстанавливается. Но вопрос остаётся вопросом: что не так с новейшей фантастикой? Перевелись богатыри на Земле-матушке?
Сказать, что сейчас совсем всё плохо, конечно, нельзя. Встречаются вполне интересные отдельные моменты - мысли, задумки, сюжетные ходы, стиль. Только вот беда: они, как правило, не кучкуются под одним заголовком, а размазаны по разным произведениям. Бывает, посыл романа хорош, да исполнение ужасное, продираешься через корявости изложения/перевода. Или бывает, язык красивый, образный, но никакой оригинальной идеи в романе нет. А бывает, что вроде бы и язык неплох, и идея привлекательная, да на середине книги автор уже выдохся и погнал писать чёрти что, как будто у него над головой парит дьяволица по имени "Халтура". Или вот ещё. Мысль хорошая, язык хорош, но автор не умеет интересно подать материал. Или, напротив, слишком старается сдобрить его вычурностями. Вариантов недошедевров масса!
Возьмём "Стены вселенной". Ну, во-первых, такое могли придумать только в Америке и состряпать для подростков (как по возрасту, так и по состоянию души). Но! Сюжет интересный, выигрышный - путешествие в параллельные реальности. Только вот в нём хромает буквально всё: от героев и событий до логики и стилистики. В связи с этим меня печалит тот факт, что раз уж талантливо писать никто не может, то как жаль, что нет такой профессии, типа корректора фантастических романов. То есть во главе угла не орфография и пунктуация, а само произведение. Чтобы специалист полировал саму суть и исполнение. Ну, типа бета-ридера. Хотя... он же тоже должен быть талантище, чтобы выходили шедевры.
В общем, грусть-печаль. Если вдруг кто-то знает, хороший фантастический роман, поделитесь, пожалуйста. Очень скучаю без него. Обещаю, если что, ругаться не буду, просто молча вздохну. Но если роман окажется хорош, буду громко петь дифирамбы. Да что там?! Устрою грандиозный праздник, даже пирог испеку :)
На поверхности лежит аналогия с "Цветами для Элджернона", но я вспомнил совсем другую.
Когда-то давно читал рассказ про то, как некие космические странники попали на планету, жители которой построили для себя "рай", в котором ничего делать не надо. Всё за них делали роботы, напоминающие теннисные ракетки. Они им обеспечивали panem et circenses. Для зрелищ они ловили диких животных и устраивали с их участием гладиаторские бои. А хлеб обеспечивался заодно с полной защитой от окружающей среды. Эти аборигены жили в термостате, так что даже со временем потеряли способность регулировать температуру собственного тела и стали практически рептилиями. Даже яйца нести стали, хотя по общим признакам были млекопитающими.
Нечего и говорить, что они отупели полностью, так что развлекались катанием на такой специальной "детской карусели". Когда в их обществе появлялся новый член, карусель разбивала с размаху случайно выбранного аборигена об стену, и "теннисные ракетки" тут же убирали куда-то останки. Таким образом, они были гарантированы от перенаселения...
К сожалению, не помню ни автора, ни названия :(
Так вот, наши земляне были пойманы "теннисными ракетками" во время облавы на диких животных. Но в "гладиаторы" они не попали, потому что, в отличие от остальных животных, смогли обдурить "ракетки" и стали жить в "раю". Наших было трое, так что совершенно логично после обеда, когда "ракетки" пересчитали едоков, трое местных жителей были размазаны по стенке...
И вот сидят наши путешественники и скучают... "Гладиаторский бой" посмотрели, а делать-то больше и нечего... Ну разве что пойти на карусели покататься, но что-то им не хочется :))) А отвалить на фиг невозможно: вокруг силовое поле, которое не позволяет диким зверям попасть внутрь периметра, а местных идиотов не пускает наружу... Положение безвыходное...
Но "наши", конечно, выход нашли!
Они поняли, что всем заправляет компьютер и сумели поставить его в безвыходное положение. Они каким-то образом смогли задать ему очень симметричную задачу, сымитировав две совершенно одинаковые и очень важные и срочные проблемы (не помню какие). Компьютер попал в положение буриданова осла, зациклился, сожрал всю доступную ему энергию и отключил силовое поле. Наши, конечно, сразу сбежали.
А что же произошло с аборигенами?
Они, бедные, разбрелись по лесу, не получили ужина, а тут вечер настал, холодно стало... Ясно, что всем им теперь хана :(
Но два аборигена (назовём их для простоты Адамом и Евой) начали строить себе жилище из листьев! И земляне отвалили куда им там надо было с мыслью, что для этих существ ещё не всё потеряно.
Такая вот хэппи-эндовка :)
Так я про что же?
А про то, что у Тэда Чана супер-пупер-разум попал в аналогичную ловушку, что и тот комп. Только тот по-буридановски зациклился, а этот -- по-гёделевски вошёл в бесконечную рекурсию понимания самого себя!
Я бы не стал писать всё это, кабы не прочитал две имеющиеся на сегодняшний день рецензии. Ни один из двоих рецензентов не понял этой идеи...
Ну, а если кто-то узнает историю "рептилоидов", напомните, пожалуйста, автора и название -- буду премного благодарен :)
=========
Спасибо Black_cat за рекомендацию сборника Теда Чана . Рассказ оттуда :)
Даже непосредственно после катастрофы здание Вавилона оставалось весьма внушительным. Прямо на земле кучами громоздились тысячи выпотрошенных, открытых окружающему воздуху жилых ячеек. Мосты и опоры провалились в дымящиеся пропасти, образовавшиеся из-за медленного обрушения шестиугольных несущих балок..., дикая геометрия которых ужаснула бы самого Пиранези.
Эта цитата из рассказа Суэнвика заставила вспомнить, что и Борхес в нескольких произведениях упоминает этого итальянского гравера. Более того, одно из изданий рассказов писателя (в серии "Вавилонская библиотека") оформлено гравюрой итальянца: https://www.livelib.ru/book/1000331837-ot-nekto-k-nikto-sbornik-horhe-luis-borhes
Любопытство заставило искать и другие работы Пиранези. Действительно, впечалляет. Неудивительно, что авторы фантастических и мистических рассказов для усиления драматического эффекта ссылаются на его работы.
