Ко мне подошел парень, который с бородой и толстущей папкой, спросил:
– Ты с чем?
– Да так, – ответил я жалким голосом. – Этюд. Вальс…
– Ясно, – кивнул сочувственно бородач.
– А у тебя что? – поинтересовался я из вежливости.
– Симфония, – сказал бородач. И добавил значительно: – Вторая.
Тоже ясно. Значит, с Первой не прошел. Ну, это ничего. Может, Пятая удастся. Пятые симфонии, как правило, всем удаются.
......
Бородач появился минут через двадцать. Его долго слушали. Как-никак симфония!
Но вид его не оставлял сомнений в том, что я был прав: начинать надо сразу с Пятой.