Не все мои хирургические случаи заканчиваются хорошо, и смерть пациента порой становится неизбежной. Размышляя впоследствии, даже когда мне не в чем себя упрекнуть, я снова и снова задаюсь одним и тем же вопросом: «Сделал ли я все, что мог? Должен ли я был сделать больше?» Как написал французский хирург Рене Лериш в своей «Философии хирургии»: «Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, на которое время от времени ходит помолиться, – средоточие горечи и сожалений, где ему следует искать причины своих неудач». Одно из тел на моем собственном кладбище сожалений принадлежит даме по имени Мишель.
Она была жизнерадостным и энергичным барменом тридцати с небольшим лет, когда вдруг начала испытывать сильный дискомфорт в области рта и языка. Ходи она регулярно на прием к стоматологу, ее проблему можно было бы заметить и раньше, однако, к сожалению, у нее не было своего стоматолога, и за медицинской помощью она обратилась лишь тогда, когда из-за болей в языке уже не могла есть. Тогда она позвонила в консультацию НСЗ за советом. Ее направили к терапевту, который наконец записал ее на прием в челюстно-лицевую клинику, где была проведена МРТ и биопсия. Затем ей сообщили, что у нее рак полости рта, который чаще всего обнаруживают у курильщиков, пьяниц и тех, кому за шестьдесят – ни первое, ни второе, ни третье к Мишель не относилось.

Доверие пациента – огромная привилегия, однако порой оно становится тяжелейшим бременем.

Гирудотерапия - Лечение пиявками.

Пиявки выводят кровь из человеческих тканей естественным образом. Это удивительнейшие создания, которые в ходе эволюции обзавелись особыми зубами, след от которых напоминает маленький пацифик. Они выделяют обезболивающее, чтобы их укус не ощущался, а также антикоагулянты, не дающие крови свернуться раньше времени. Они продолжают высасывать кровь, пока не наполнят свой кишечник, после чего разжимают зубы и отваливаются. Многие люди с глубоким отвращением реагируют на идею использования пиявок, однако, когда я сказал Мишель, что они помогут с ее лечением, она лишь пожала плечами и сказала: «Я никогда не была брезгливой, поэтому делайте все, что нужно, чтобы решить проблему».

На сегодняшний день хирурги способны пересаживать фрагменты тканей тела с рук, ног, груди, живота, спины и таза на человеческое лицо, чтобы восстановить внешний вид и функциональность пациентов.

Оценив повреждения ее лица, врачи, среди которых был Жан-Мишель Дюбернар, еще один челюстно-лицевой хирург, и Бенуа Ленжеле, бельгийский пластический хирург, сразу же исключили возможность проведения реконструкции стандартными средствами – с помощью пересадки свободного лоскута ее собственных тканей, взятых из другой части тела, – и начали подыскивать донора для первой в мире пересадки лица.
Пациентка оказалась без сознания запертой в комнате со своим лабрадором. Вероятно, отчаянно пытаясь привести хозяйку в чувство, собака принялась царапать ее когтями и кусать за лицо. В итоге отгрызла и содрала большую часть мягких тканей с ее носа, верхней губы, рта и щек.
Поиски заняли несколько месяцев, однако ближе к концу 2005 года подходящий донор был наконец найден. В результате операции, продлившейся пятнадцать часов, хирургам удалось восстановить Изабель практически нормальный внешний вид, пускай и с совершенно другим лицом, пересадив полностью нос, щеки, обе губы и другие мягкие ткани от скончавшегося донора, другой француженки, которая, по странному совпадению, тоже попыталась покончить с собой – в ее случае успешно. Позже, рассказывая о своих испытаниях, Изабель заметила, что «ощутила сестринскую связь» с незнакомым донором своего лица.
Когда Изабель очнулась в отделении интенсивной терапии после операции, ей дали в руки зеркало, чтобы она впервые взглянула на свое новое лицо.

Как и со всеми пациентами, пережившими пересадку, риски для здоровья Изабель не закончились вместе с операцией. Даже в случае успешной пересадки пациенты обречены всю оставшуюся жизнь принимать препараты, препятствующие отторжению, которые имеют опасные и потенциально смертельные побочные эффекты как в средней, так и в долгосрочной перспективе. Кроме того, после операции следует длительный восстановительный период и, как в случае с Изабель, дополнительные психологические проблемы, связанные с тем, что на человека из зеркала смотрит кто-то другой.

Иммунная система человека распознает и принимает родные ткани и отвергает чужеродные. Любая ткань, которая не распознается иммунными клетками (лимфоцитами) как родная, подвергается атаке иммунной системы. Единственный способ предотвратить это естественное отторжение пересаженного органа или ткани заключается в подавлении иммунной системы пациента, однако это подвергает его повышенному риску других заболеваний, в особенности инфекций, и со временем рака.

Сегодня, прибыв в отделение в восемь утра холодным воскресным утром, я обнаружил в своем кабинете оставленный для меня подарок. Он был от Тони, громадного инженера-сметчика, который два года назад перенес обширную операцию на лице по удалению редкой саркомы. К подарку прилагалась открытка, в которой он написал: «Спасибо, что спасли мою жизнь и мой внешний вид, а также за то, что были мне другом, в котором я так нуждался».
Думаю, моя работа – самая благодарная на свете.