Города существуют в пространстве и времени. С ходом времени они становятся личностями. Манхэттен помнит, как был захолустной фермерской землей. Афины помнят дни, когда живы были те, кто называл себя афинянами. Одни города помнят, как были деревнями, другие - пока что ничем не примечательные, личностью не обладающие - согласны ждать, пока не обретут историю. Города нечасто горды: они знают, что обязаны своей жизнью лишь случаю, причуде географии - широкой гавани, горному перевалу, слиянию двух рек.
Города пока что остаются на своих местах.
Ибо сейчас они спят.
Но где-то вдали уже погромыхивает. Все меняется. А что, если завтра города пробудятся и отправятся в путь? Если Токио поглотит ваше обиталище? Если Вена заявится на ближний холм? Если город, в котором вы живете, возьмет да и уйдет и завтра вы проснетесь, закутанный в тонкое одеяло, на равнине, где некогда стоял Детройт, Сидней или Москва?
Никогда не принимайте город как должное.
В конце концов, он больше вас; он старше; и он умеет ждать...