Мы сидели вечером на лавочке около дачи, пришел Маяковский, поздоровался и ушел с Элей гулять<...>. Папа болен, и я не могу вернутся домой без Эли. Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, в лесу, вдвоем с дочкой.

На следующий день мама жаловалась мне, что Маяковский повадился к Эльзочке, что просиживает ночи напролет, так что мама через каждые полчаса встает с постели гнать его, а утром он хвастается, что ушел в дверь, а вернулся в окно. Он выжил из дому "Остров мертвых", а когда один раз не застал Эльзу дома, оставил желтую визитную карточку таких размеров, что мама не удержалась и на следующий день вернула ему карточку со словами: "Владимир Владимирович, вы забыли у нас вчера вашу вывеску".

Мы завели огромный лист во всю стену (рулон), и каждый мог написать на нем все, что в голову придет <...>. Я почему-то рисовала тогда на всех коробках и бумажках фантастических зверей с выменем. Один из них был был увековечен на листе с надписью: "Что в вымени тебе моем?"

Маяковский Лмле:
Поцелуй Скота (собака Бриков) и Оську, если у них нет глистов.

Маяковский Лиле:
Люблю ли я тебя? (5.2.23 г.)
Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил , люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Всё равно люблю. Аминь. смешно об этом писать, ты сама это знаешь.
Мне ужасно много хотелось здесь написать. Я нарочно оставил день продумать всё точно.
Но сегодня утром у меня невыносимое ощущение ненужности для тебя всего этого.
Только желание запротоколить для себя продвинуло эти строчки.
Едва ли ты прочтешь когда-нибудь написанное здесь. Самого же себя долго убеждать не приходится. Тяжко,что к дням, когда мне хотелось быт для тебя крепким, и на утро перенеслась эта нескончаемая боль. Если совсем не совладаю с собой- то больше писать не стану.

Ахматову пел на мотив "Ехал на ярмарку ухарь-купец":
Слава тебе безысходная боль!
Умер вчера -а сероглазый король.

Когда Володя застрелился, ни меня, ни О.М. не было в Москве. Мы ездили в Лондон повидаться с мамой, она работала в торгпредстве. Мы уже возвращались домой и 14 апреля остановились на день в Голландии, покупали там Володе подарки- сигары, галстуки, трость...

Осип Брик, разговор с рапповцем о причине смерти Маяковского:
...А другой рапповец выразился так: "Не понимаю, почему столько шуму из-за самоубийства какого-то интеллигента".
Отвратительно было это самодовольство посредственности- что мы, мол, не такие, мы не застрелимся!
Люди не стреляются по двум причинам: или потому, что они сильней раздирающих их противоречий их противоречий, или потому, что у них вообще никаких противоречий нет. Об этом втором случае рапповская бездарь забыла.
Почему застрелился Володя? Вопрос этот сложный, и ответ поневоле будет сложен.

Уже после того, как и мне, и Маяковскому стукнуло тридцать, во время такого очередного разговора (мы сидели с ним на кожаном диване с толовой в Гендриковом переулке) я спросила его: "А как же мне теперь быть, мне-то уже за тридцать?"
Он сказал: "Ты не женщина, ты исключение".
-"А ты что ж, не исключение, что ли?!!
Он ничего не ответил.

Оставленное письмо, адресованное "Всем", помечено 12 апреля:
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите- это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля- люби меня.
Товарищ правительство, моя семья- это Лиля Брик, мама, сестры и вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь- спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят-
"инцидент исперчен",
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский

Товарищи Рапповцы, не считайте меня малодушным.
Серьёзно- ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль- снял лозунг, надо бы доругаться.
В.М.
В столе у меня 2000 руб.- внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.

В.М.

Весь Маяковский- в своем предсмертном письме.
Он боялся, как бы кого-нибудь не обвинили в его смерти. Боялся сплетен. Больше всего он ненавидел сплетни. В нашем быту они начисто отсутствовали.
Он просит прощения и у товарищей, и у родственников за причиненное им горе. При жизни он старался не делать этого.
"ЛИЛЯ- ЛЮБИ МЕНЯ". Это значит: прости, не забывай, защищай, не бросай меня и после моей смерти. И после моей смерти я хочу быть первым в твоем сознании, как хотел этого при жизни.
К правительству он обратился словами : ТОВАРИЩ ПРАВИТЕЛЬСТВО,- то есть с доверием, дружбой. И убивая себя, он оставался большевиком.
Он по-товарищески просил правительство взять на себя заботу о людях, о которых сам заботился при жизни.
Он поручил Осипу Максимовичу и мне заниматься его литературным наследством: НАЧАТЫЕ СТИХИ ОТДАЙТЕ БРИКАМ, ОНИ РАЗБЕРУТСЯ. Это означало: Брики так глубоко знают меня и мои сочинения, что разберутся не только в том, что я уже создал, но и в том, что я задумал.
Несмотря на разногласия с рапповцами, он считал их товарищами в революционной борьбе и не желал, чтобы они думали о нем, как о трусе, и пожалел, что не доругался с ними по творческим вопросам,- это было не в его привычках.
Он всегда платил денежные долги и даже после смерти не хотел оставаться ничьим должником.
В СТОЛЕ У МЕНЯ 2000 РУБЛЕЙ- ВНЕСИТЕ В НАЛОГ.
И не мог он умереть без стиха, без шутки- они сопутствовали ему всю жизнь.
И то, что упомянул В.В.Полонскую в составе своей семи. Своей просьбой к товарищу правительству устроить ей сносную жизнь он надеялся дать ей независимость.
И не хотел он, чтобы его смерть послужила кому-нибудь примером: ЭТО НЕ СПОСОБ (ДРУГИМ НЕ СОВЕТУЮ). То есть это ничего не решает, ничего не меняет, это бегство, но у него выхода нет- нет сил побороть ощущение надвигающейся старости и с ней так гиперболически, казалось ему, растущей неполноценности.
СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ- пожелал он всем нам. Это было искренне. До последней минуты остался он верен себе.
Прошло много лет со дня смерти Володи.
ЛИЛЯ- ЛЮБИ МЕНЯ.
Я люблю его. Он каждый день говорит со мной своими стихами.

...Я поступила в студию Швегерле, которая считалась тогда образцовой. Лепили голую модель, голову, раз в неделю рисовали. Работало человек 12-15. Старостой был американец, безошибочно угадывающий под платьем тело натурщицы. Приходит хорошенькая, изящная, тонкая, он и не смотрит, а нескладную с виду берет. И, раздетая, она всегда оказывалась подходящей. Раз он как-то продемонстрировал нам тех, на которых мы настаивали, после чего мы перестали в это дело вмешиваться.

Сыграли свадьбу. В синагоге мы венчаться отказались, и я предупредила папу, что если Мазе будет говорить речь, мы уйдем из-под хупы. Раввин был папин товарищ по университету, и папа предупредил его,что дочка у него с придурью.
Мама говорила, что из всей церемонии она помнит только мои зубы из-под белого шарфа. Невозможно было смотреть на Осю, со всей серьезностью произносящего только что вызубренную еврейскую молитву. Словом, положение у нас было дурацкое.
Нас обвенчали. Раввин обиженным голосом сказал: "Я, кажется, не задержал молодых".

Смешно сказано про Никитку Лавинского: "Что хорошего могло получиться от дуба и Офелии?"

Смотрела шелковую фабрику- портят хорошую ткань безвкусными скверными рисунками.

Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха-ха... почему вы угробили Маяковского?... и хлоп трубкой.

Цветы жизни отбили Бульке (собаке) лопатой почки и она еле ползает.

Два дня жила у нас Рита Райт, проездом в Питер. Она ездила с экскурсией по Сибири- 10 дней верхом через тайгу!