За прожитые мною тридцать два года жизнь решительным образом опровергла моё представление о том, что чем дольше живёшь на свете, тем большим количеством друзей обзаводишься, и успела убедить меня абсолютно в обратном.

<...>

Главная же истина, открывшаяся мне на пороге четвёртого десятилетия после встреч с некоторыми из бывших моих одноклассников и друзей юности, состояла в том, что прошлое оказалось совсем не тем материалом, который способен соединять человеческие личности в единое целое, накрепко сплетая их судьбы, точно морской канат. Никакие самые сладкие воспоминания не в состоянии сделать людей необходимыми друг другу, если их не связывают совместные проекты в настоящем и перспективы на будущее.