Голова его была полна математических связей, дифференциальных
уравнений, правил вероятности, законов высшей алгебры и теории чисел. Эти
математические связи существовали сами по себе в пустом ничто, вне мира
атомных ядер и звезд, вне электромагнитных полей и полей тяготения, вне
пространства и времени, вне человеческой истории и геологической истории
земли... Но они были в его голове...
И в то же время голова его была полна иных связей и законов, -
квантовых взаимодействий, силовых полей, констант, определявших живую суть
ядерных процессов, движения света, сплющивания и растяжения времени и
пространства. И удивительное дело, - в башке физика-теоретика процессы
материального мира были лишь отражением законов, порожденных в
математической пустыне. В голове Штрума не математика отражала мир, а мир
был проекцией от дифференциальных уравнений, мир был отражением
математики...
И в то же время голова его была полна показаний счетчиков и приборов,
пунктирных линий, запечатлевших движение частиц и ядерных взрывов в
эмульсии и на фотографической бумаге...
И в то же время в голове его жил шум листьев, и свет луны, и пшенная
каша с молоком, и гудение огня в печке, и отрывки мелодий, и собачий лай,
и римский сенат, и сводки Совинформбюро, и ненависть к рабству, и любовь к
тыквенным семечкам...
И вот из этой каши вышла теория, всплыла, вынырнула из той глубины, где
не было ни математики, ни физики, ни опытов в физической лаборатории, ни
жизненного опыта, где не было сознания, а горючий торф подсознания...