Есть у меня смутное подозрение — оно почти наверняка подтвердится, можете проверить, — что это будет хорошая проза, уровнем несколько выше среднего, как большая часть из «Девяти рассказов». Не мог он писать плохо, это было выше его возможностей, — но хорошо писать ему тоже было не с чего. Проза, которую он там все это время сочинял, почти наверняка была не хуже его сочинений конца пятидесятых — и вряд ли лучше, потому что он вообще писатель почти без развития. Аутизм нарастает, а качество — не ниже обычной планки; много глубокого, верного, — но экзальтации больше, чем новизны и глубины. Так что величайшим его художественным текстом было его почти полувековое молчание, лучше которого ничего не скажешь.