Командир танковой роты старший лейтенант Виктор Суворов с блеском проявил себя на учениях: когда из-за неисправности стоявший впереди танк заблокировал выход всей техники полка из парка, срывая норматив выхода техники из расположения во время тревоги, он проломил своим танком стену, выводя свой танковый взвод. Его взвод находит и уничтожает «ракетную батарею» противника. Его замечает начальник разведывательного отдела штаба 13-й армии подполковник Кравцов, который формирует свою личную группу, набирая «людей из толпы», и берёт Суворова к себе в разведывательный отдел штаба армии. Занимаясь сбором сведений о перемещениях сил вероятного противника, Суворов догадывается, чем занимаются секретные отделы разведуправления. Шокированный его догадливостью, Кравцов посылает Суворова на подготовку в 3-й отдел, другими словами — в «спецназ». В процессе обучения во время учений Суворова забрасывают в качестве контролёра диверсионной группы в тыл гвардейской армии.
Вскоре Суворов получает звание капитана и переходит вместе со своим покровителем в разведуправление штаба Прикарпатского военного округа, одновременно продолжая обучение в спецназе. Кравцов рассказывает Суворову, что его покровитель генерал-лейтенант Обатуров также выбрал Кравцова «из толпы» и с тех пор двигает его за собой. Он объясняет, что их группа борется за власть. Иногда Кравцов даёт Суворову различные тайные задания: как настоящие, направленные против партийных чинов и КГБ, так и ложные — для проверки его работоспособности, лояльности и верности. Виктор случайно узнаёт, что существует такое понятие, как «Аквариум». Он спрашивает у Кравцова, что это означает и узнаёт, что Аквариумом называют главное здание 2-го Главного управления Генерального штаба, то есть Главное разведывательное управление (сокращённо ГРУ). Но подробностей об этой организации Суворов не узнал, так как ГРУ является абсолютно засекреченной организацией.
Вскоре Суворова вызывают в 10-е Главное управление Генштаба, готовящее военных советников в различные страны. Но на самом деле вызов приходит из ГРУ. Суворов успешно проходит многодневные изнурительные экзамены и поступает в Академию, где учится 5 лет на пределе своих возможностей. В качестве выпускного экзамена Суворов успешно вербует инженера секретного ракетного завода в Мытищах. Проработав год в отделе по работе с приезжающими в СССР иностранцами и совершив свою первую вербовку, Суворов командируется в советское посольство в Вене. Первое время Суворов работает «в обеспечении» (помощь тем разведчикам, кто занимается непосредственно добыванием информации), поддерживая операции других, более успешных офицеров. Но через несколько лет и он выбивается в «варяги» (добывающий информацию), придумав операцию «Альпийский туризм», благодаря которой сотрудники ГРУ, в их числе и сам автор, производят несколько успешных вербовок. Суворову удаётся завербовать человека с испанской базы Рота, где базируются американские подводные ракетоносцы.
Резидент поручает Суворову совершенно секретную операцию: он должен сфотографировать вышедшего на связь важного агента. Однако на месте встречи он замечает заместителя резидента (своего непосредственного начальника). Задание сфотографировать агента было выполнено не полностью. Согласно строгим правилам ГРУ, Суворов сообщает обо всём начальству. Резидент эвакуирует своего заместителя в СССР, где того ждут «конвейер» (следствие службы внутренней безопасности ГРУ) и последующие репрессии, а за Суворовым, как провалившим задание, и как потрясённым от обстоятельств с эвакуацией заместителя резидента, ГРУ устанавливает слежку. Несмотря на потрясение, упавший духом Суворов замечает слежку и понимает, что его так же ждёт высылка в СССР, следствие в ГРУ и незавидное будущее. Поскольку он давно ненавидит эту Систему, он бежит в Великобританию.
