«Скажи мне, что ты меня любишь…» Письма к Марлен Дитрих

Однажды, Зинаида Гиппиус прогуливалась с Брюсовым по парку. Разговор неожиданно свернул «на травку», как это иногда бывает с родителями, когда они идут по тропинке, а их ребёнок-непоседа, идёт по траве, по лужам голубым. Разговор зашёл о том, почему во всём мире принято писать стихи с рифмой в конце, а не в начале или в середине стиха? И они сочинили милый стих, с рифмой в середине стиха.. Почему я вспомнил этот эпизод? Потому что рифма — это венчальное качество слова, весна слов, в той же мере, как в настоящей любви — душа обнимает тело, и это тоже, рифма. Рифма в конце — это венчание души и судьбы: всё равно что любить до последнего вздоха. А если рифма в середине стиха? Всё равно, что любовь, как нежная рана зацвела в груди: два влюблённых лунатика, идут по карнизу писем, отношений, и…