В квартиру двадцатилетней художницы Веры Щегловой из тюрьмы возвращается мать, отсидевшая пять лет за попытку убийства гражданского мужа. Вера не рада появлению родственницы: она никогда не любила мать, в том числе и за нарочито театральное поведение. Родственницы сразу начинают враждовать в небольшой двухкомнатной квартире. Малограмотная мать устраивается на работу и начинает заниматься спекуляцией, что и проделывала всю жизнь.
Образованной художнице Вере претит такой образ жизни, она грозит снова засадить мать в тюрьму. Та пишет на неё жалобы в милицию, натравливает участкового, изображая из себя жертву дочериной агрессии. Вера понимает, что нужно разменивать квартиру, которую мать когда-то выбила у горсовета, устроив театрализированный скандал.
Из всей большой семьи Щегловых блокаду Ленинграда пережило двое детей: Катя и Саша. Их эвакуировали в Ташкент, где поселили в семью узбечки Хадичи. Катя Щеглова умирала от голода, но Хадича её выходила. Брат и сестра остались жить в Ташкенте.
После войны Саша работал на заводе, Катя училась в школе. Еду населению выдавали по талонам, девочка простаивала за ней в очередях. Учиться она не любила и иногда пропускала школу. В классе её все боялись за независимый характер и драчливость.
На заводе, где работал Саша, произошла авария, всех якобы причастных судили и посадили, в том числе и Сашу. Парень умер по дороге в лагерь, Катя осталась одна. Она выучилась на швею и жила в общежитии. Здесь её тоже боялись.
Мать пишет на Веру донос. Проведя целый день в милиции, мать и дочь разменивают квартиру и разъезжаются в разные концы города, чтобы никогда не встречаться.
Катя работала на фабрике и прифарцовывала тканью, сбывая её спекулянтам. Она стала скупой, злой на весь мир, недоверчивой и одинокой из-за нищего и голодного детства. Героиня снимала угол в шумной семье бабы Лены, живущей с дочерью и внуками.
Однажды, вследствие травмы, у Кати порвался желудок, ей срочно сделали операцию. Она влюбилась в спасшего её хирурга, который был добр к ней. Но тот был женат и не обратил внимания на девушку, из-за чего Катя ещё больше озлобилась на мир.
Вера живёт бедно, одной работой. Её друг Лёня помогает обставить её новую однокомнатную квартиру, приносит вещи и еду. Девушка всегда отказывается от помощи, но Лёня давно привык к этому и преданно, бескорыстно опекает Веру. Он и отчим — единственные друзья героини.
Вера вспоминает, как навещала отчима, к которому была искренне привязана. После покушения тот стал инвалидом, еле ходил и жил у приёмной матери, которая его очень любила. Он пытался рассказать девушке, какое чудовище её мать, но героиня пока не прислушивалась к его словам.
Оставшись одна после осуждения матери, Вера счастлива, наслаждаясь свободой, спокойствием и одиночеством. Она поступает работать на завод и переводится в вечернюю школу. Девушка внимательно вглядывается в лица окружающих людей, запоминает их и рисует вечерами. Её волнуют формы, краски, линии окружающей действительности, не дают покоя, пока она их не запечатлеет. Она покупает дешёвые школьные альбомы и изрисовывает их.
Соседка предлагает Вере пустить за деньги на квартиру постояльца — художника-инвалида Стасика. Мечтающая научиться рисовать, девушка соглашается. Красивый и общительный, обладающий множеством достоинств, художник долго приглядывается к девушке, замечает её увлечённость живописью и берётся подготовить Веру к поступлению в художественное училище. Через несколько месяцев неустанных трудов она поступает туда.
Стасик меняет Верину жизнь, делает их квартиру открытым домом, вводит её в городскую богему, знакомит с интересными людьми. Он побуждает девушку заниматься самообразованием, приобщает к чтению самиздата и новым модным занятиям, например, йоге. Отчим дядя Миша ревнует к Стасику, но благодарен ему за помощь Вере в выборе профессии. Художник знакомит девушку со своим отцом, и тот гостеприимно принимает их за городом в своём большом доме.
Вера и Стасик невинно живут бок о бок до тех пор, пока девушка не узнаёт, что у друга есть любовница. Внезапно героиня понимает, что влюблена в художника и страшно ревнует его. Она боится совершить преступление из-за него, но заставляет себя сдержаться и не стать такой, как мать.
Девушку преследует образ кентавра как смутное воспоминание ее детства; ей кажется, что некогда она видела его на лугу среди высоких трав. Выслушав рассказ художницы о привидевшемся ей кентавре, Стасик определяет её будущую манеру рисования как лёгкое безумие. Он оказывается прав.
У героев начинается страстный роман, Стас становится первым Вериным мужчиной. Они часто ездят за город и там рисуют, ночуя где придётся. Однажды Вера узнаёт место, предгорье, где в детстве видела кентавра. Стасик объясняет, что она наблюдала всадника и «охоту за гашишем».
Возлюбленный Веры погибает, сбитый машиной. Она немеет от горя и отгораживается от людей. К жизни девушку возвращает Лёня, который начинает заботится о ней.
Катя приятельствовала с продавщицей газировки Цылей, немолодой вдовой с детьми, оптимисткой. Героиня мечтала разбогатеть и красиво жить. Цыля намекнула ей поближе сойтись с Семипалым, сыном Катиной квартирной хозяйки. Он работал часовщиком на рынке, но настоящим его занятием были аферы и криминал. Катя была едва знакома с ним, но однажды она стала свидетелем преступления его подручных, и Семипалый убедил её ничего не говорить милиции. Он был опасен и обаятелен. Мужчина начал ухаживать за одинокой и диковатой девушкой. Желая простого человеческого тепла, Катя стала его любовницей.
Они начали жить вместе, и Семипалый вовлёк девушку в мошенничество: они торговали краденым. Катя, обладающая артистическим талантом и любящая риск, стала самым ценным членом банды Семипалого. Вскоре при дележе добычи она стала получать больше других аферистов. Любовник справедливо считал, что у девушки большой криминальный талант.
Часовщик Семипалый, Юрий Кондратьич, окончил университет, воевал, лишился трёх пальцев, за что и получил кличку. После войны обосновался в Ташкенте, купил дом, который делил с матерью и сестрой. Быстро сделал в городе криминальную карьеру, разбогател.
С Катей он сожительствовал без любви, забавляясь её переменчивым характером, неустойчивым поведением и природным артистизмом. Она всё понимала, но тянулась к нему, совершенно не похожему ни на неё, ни на остальных бандитов, умному, хищному, деловому. Похожи они были в одном: в предприимчивости и амбициозности. Катя не могла простить ему образованности, ей казалось, что он пытается унизить её, невежественную. С тех пор она не любила «шибко умных», «…ничего не могла… поделать с собой. Что-что, а против себя не шла никогда. Собственный характер волок её на аркане к несчастьям и одиночеству… Вечная игра с огнём…».
Когда Катя забеременела, Семипалый велел ей делать аборт. Из-за упрямства и нежелания отдавать своё, девушка отказалась и ушла от него. Боясь мести бандитов, некоторое время она скрывалась у продавщицы Цыли, болела. Семипалый прислал к ней парламентёра, чтобы уговорить её вернуться. Катя поняла, что ей грозит опасность, и тайно сбежала в провинцию, городок Джизак, отблагодарив Цылю за помощь.
Вера родилась здоровой и похожей на отца. Мать не любила дочь, считала её обузой и наказанием и жалела, что не отдала младенца доброму акушеру, который хотел удочерить её. Девочка росла тихой и сосредоточенной, не зная ласки и доброго слова.
Около двух лет мать с дочерью прожили в Джизаке, где Катя наладила незаконную оптовую торговлю. Она часто ездила в «командировки», сопровождая крупные партии контрабанды. С маленькой Верой сидела няня Маша, которая однажды и обокрала Катю, вынеся всё из квартиры. Испугавшись, что воровка сдаст её в милицию за незаконные махинации, Катя с дочкой вновь скрылась.
Вернувшись в Ташкент, Катя попыталась вселиться в половину дома Семипалого, который уехал на Украину. Во время скандала с его матерью, та умерла от сердечного приступа. Катя снова скрылась и сняла комнату на окраине города. Сначала она ожидала возмездия, но потом успокоилась и задумалась, чем бы заработать на жизнь.
Катиными соседями по дому были вдовец Валентин с сыном Серёжей. Жили дружно, мужчина с мальчиком вечно подкармливали Веру, которой мать не готовила. Катю Валентин устроил уборщицей в техникум, в котором преподавал. Вера проводила дни в учительской, пока мать убиралась, там и заметили, что она любит рисовать. Мать не потакала увлечению дочери и не принимала его всерьёз.
Старые знакомые позвали Катю в бизнес по распространению наркотиков. Сначала на должность перевозчика. Хорошо подумав, героиня согласилась, положившись на своё звериное чутье и удачу. Кличку ей дали Артистка.
Всё время Вера проводила на половине соседей, подросток Серёжа звал ее Мышастый. Дружба с простодушным Серёгой скрасила её беспросветное детство. Она сочувствовала ему, когда того несильно наказывал отец за плохую учёбу. Сама девочка часто терпела побои от матери ни за что.
Вера терпела мать и вела свою детскую тайную жизнь, ничем не делясь с той. Они с Серёгой на подростковом велосипеде объездили весь город, тот терпел издевки дворовых мальчишек, но опекал одинокую, бесприютную девочку. Наблюдая, как друг делал уроки, Вера научилась читать. С тех пор она зачитывалась книгами из его библиотеки. Катя дома книг не держала и к дочкиным способностям отнеслась враждебно, справедливо почуяв в ней наследственность образованного отца.
Лирическое отступление автора о жизни Ташкента в 60-е годы 20 века. Писатель, ровесница Веры, вспоминает о непередаваемо тёплой атмосфере дружбы народов, населявших город. Девочкой она ходила по тем же улицам, что и героиня её романа, знала тех же людей, пережила то же землетрясение 1966 года.
Заканчивалось Верино невесёлое детство в дружном дворе с первыми телевизорами и разнообразными соседскими отношениями. С помощью скандала и шантажа Катя выбила у горсовета новую двухкомнатную квартиру.
Автор вспоминает, как в детстве, играя в Верином дворе, увидела её, худую девочку в старых трусах и футболке. Повинуясь приступу жалости и щедрости, автор подарила Вере новые ленту и сумку. Та приняла подарок как должное, не поблагодарила и уехала на багажнике Серёжиного велосипеда. После этого автор много раз встречала эту девочку, потом девушку, но та упорно не желала узнавать её, будто начисто забыв тот давний случай. Автор считает это неким знаком, связавшим её со своей героиней странной связью.
Автор ностальгирует по прошлому, вспоминает ташкентское детство и забавных городских персонажей, позже нашедших отражение в его и Верином творчестве.
Вера-подросток знакомилась с неизвестной прежде жизнью города. Оказалось, что в городе есть проститутки, геи, педофилы. Один такой напал на неё в школе, но пуганная скандальной матерью, девочка не струсила и дала отпор.
Героиня ещё дружила с Серёжей, уже студентом техникума, ухаживавшим за девушками. С матерью по-прежнему никакой внутренней связи у девочки не было, та совсем не желала знать, чем живёт дочь, так непохожая на неё. Воспитание матери ограничивалось окриками, приказами, угрозами и побоями, привычными прозвищами для дочери были «сволочь», «стервёнок». В тайны материной жизни и Вера не вникала, её частым долговременным отъездам только радовалась, желая только одного, чтобы та однажды не вернулась вовсе.
В одиночестве, часто прогуливая школу, бродила девочка по ташкентским улицам и базарам, присматриваясь к кипению жизни. Позже все подсмотренные сюжеты и детали она отобразит в своих картинах, вызывающих восхищение публики.
Вера давно мечтала купить на базаре художественную открытку с портретом аристократичного юноши. Наконец, купив её, она тут же встретила мужчину, очень похожего на изображённый портрет, — пьяницу, избитого проституткой. Потрясённая схожестью и завороженная его несоветской внешностью, девочка с помощью Серёжи принесла избитого домой и оставила у себя. Это был её будущий отчим, дядя Миша, с которым они полюбили друг друга как отец и дочь. Наконец в одинокой жизни Веры появился взрослый, небезразличный и заботливый человек, многому научивший её.
Миша Лифшиц повторил судьбу своего поколения: арест и гибель родителей-учёных в сталинских лагерях, беспризорничество, детдом, усыновление доброй женщиной. От пережитого он стал пить, не завёл семьи. Работал в НИИ химиком. Встреча с заброшенным подростком — Верой — изменила его жизнь и наполнила её смыслом.
Произошло ташкентское землетрясение, после которого Вера попала в больницу со скарлатиной. Там ей приснился вещий сон про мать, которую держат в психбольнице и называют «самым главным уродом». Перед самой выпиской она услышала с улицы песню на английском языке, которая запала ей в душу и запомнилась на всю жизнь. Музыка вселяла надежду и звала к счастью.
Когда Миша забрал девочку домой, вернулась из командировки Катя. Вера переживала, что та выгонит дядю Мишу, но ночью взрослые быстро договорились, и он остался. Девочка и радовалась этому, и испытывала досаду оттого, что Миша теперь с матерью.
Отчим без устали занимался падчерицей, её здоровьем, учёбой, досугом, чтением, брал с собой в научные экспедиции. Они стали учить английский язык, читали на нём. Даже мать стала лучше относиться к дочери. Но внутренний мир родных не интересовал Катю, их интересы были очень различны.
Катя устроилась проводницей на поезда дальнего следования, чтобы было удобнее перевозить контрабанду и наркотики. Тогда же она установила слежку за Мишей, ревнуя его. Муж и дочь всегда радовались, когда оставались вдвоём, их отпускало постоянное напряжение, в котором всех держала Катя.
Как-то вернувшись из рейса в невменяемом состоянии, возможно, в наркотическом опьянении, мать расспросила соседок о поведении Миши, выследила его по дороге с работы и ударила ножом в шею. Потом убежала домой и спряталась. Пришедшей из школы Вере испуганные соседки доложили о произошедшем. Встревоженная девочка побежала спасать дядю Мишу, но не успела, его увезла «скорая». Вернувшись домой обезумевшей от горя, она разыскала спрятавшуюся мать и сообщила о ней в милицию. Её судили и посадили на пять лет.
Автор вспоминает, что случайно видела похороны Миши, его приёмную мать и высокую девушку, ведущую ту под руку. Только потом писательница поняла, что это была та самая девочка, которой она когда-то в детстве отдала новые бант и сумочку, то есть Вера.
Долго проболев, дядя Миша, умирает. Похоронить его помогает Лёня, ставший Вериным лучшим другом. После похорон приёмная мать Миши отдает Вере часы-кулон, принадлежавшие Мишиной матери и хранимые тем всю жизнь. Вера знает, что приёмный отец всегда будет жить в её картинах.
Когда Миша ещё был жив и Вера его навещала, он признался ей, что догадывался, чем занималась её мать, но не уходил от неё из-за Веры, которую полюбил как родную дочь. Он подозревал, что порезала его Катя не случайно: над ней сгущались тучи и ей нужно было ненадолго исчезнуть, вот она и села по бытовой статье на пять лет.
Он рассказал девушке, как собирают на голое тело пыльцу конопли, и тогда Вера догадалась, где она видела голого всадника в детстве: мать однажды взяла её в поездку на сбор гашиша, и девочка запомнила то, что увидела.
Когда Вера уже жила в США, к ним с Лёней в гости пришёл бывший следователь МВД из Ташкента. Он рассказал, как в 70-е годы милиция не смогла поймать наркобарона — хитрую и умную женщину, которую называли «Артистка».
Лёня приводит Веру в богатый дом своего знакомого, Семипалого, чтобы тот оценил оставленные Мишей часы-кулон. Тот объявляет, что украшение платиновое с бриллиантами. Вере он не понравился, а она тому показалась знакомой.
Вера работает с детьми в изостудии, ей нравится, ребята любят её. Она участвует в выставках и имеет успех, о ней пишут в прессе искусствоведы. Как-то она признаётся Лёне, что не хочет детей, потому что не сможет их так любить, как её любил дядя Миша. Друга это сильно расстраивает.
Лёня продолжает опекать Веру, а та привыкает к этому и уже не может без него. Он всерьёз интересуется её творчеством, постоянно учит её всему, как некогда Миша. Вера беззлобно ругается с ним и считает своим ангелом-хранителем.
В СССР наступает перестройка. Лёня приводит к Вере немецкого искусствоведа Дитера, чтобы тот устроил выставку её картин за рубежом. Тот сразу испытывает симпатию к художнице и начинает за ней ухаживать.
Поняв, что Вера ответила на ухаживание немца, Лёня исчезает, не отвечает на звонки. Девушка удивлена внезапной пропажей друга и чувствует себя неуютно. Наконец, он появляется и объявляет, что уезжает жить и работать за границу. Он знает, что Вера с Дитером решили пожениться, и желает ей счастья. Героиня интересуется, с кем, кроме мамы, он уезжает. Леня отвечает, что раз она не едет с ним, то больше никто его не интересует. Он признаётся ей в любви и удивляется её ненаблюдательности — за все годы знакомства она так ничего и не поняла.
Вера живёт в Германии, она чрезвычайно успешный художник. Лёня состоялся в США как программист, богат, живёт с мамой. Он издал альбом Вериных рисунков, которые много лет подбирал, когда она их выбрасывала.
Вера расстаётся с Дитером, выкупает свои картины и почти без денег возвращается в Ташкент в конце 90-х годов. Из США звонит Лёня и предлагает Вере выставить её картины в Чикаго, где он живёт. Художница очень рада его звонку, они много лет не общались.
По приезде в Чикаго Лёня везёт Веру в свой дом, ставший её музеем: здесь висят Верины картины и рисунки, которые он покупал, следуя за ней по всему миру. Герой делает Вере предложение, говорит, что никуда больше не отпустит её. Герои проводят ночь вместе.
На открытии выставки к Вере обращается пожилая русская женщина. Это довоенная соседка Щегловых по ленинградской квартире, она рассказывает художнице историю её семьи. Вера из интеллигентной дворянской семьи Введенских, её дед был художником. Героиня потрясена этим: мать никогда не рассказывала о прошлом семьи, о родителях, боялась.
Соседка расспрашивает о Кате, с которой дружила в детстве, и Вера придумывает матери честную и достойную жизнь, которой та никогда не жила. В беседе Вера упоминает, что мать умерла. Осмысливая услышанное, героиня слышит песню из детства, слова которой тогда не могла понять. Теперь она их переводит: «Жизнь может быть так сладка / На солнечной стороне улицы!».
Обо всём, что узнала, Вера рассказывает Лёне и летит в Россию поговорить с матерью. Она приходит к Сергею, другу детства, тот глава большой небогатой семьи. Он рассказывает, что в старости Катя «прибилась» к их семье, ухаживала за его больным отцом, помогала им с детьми, шила на всех, а теперь сама больна раком и умирает в больнице.
У постели матери Вера предлагает примириться и все простить друг другу. Узнав, что Вера не нуждается, мать хочет завещать накопленные деньги и квартиру семье Сергея, которая ухаживала за ней. Напоследок мать спрашивает у дочери, откуда та брала силы для честной жизни, которых сама она не нашла, и почему вокруг той всегда были хорошие люди, которых не было рядом с ней. В бреду она перебирает имена людей, отнесшихся к ней с добром.
Автор встречается с Верой у общих знакомых и признаётся, что пишет книгу о ней. Автор приезжает в современный Ташкент, ходит по его новым улицам и почти ничего не узнаёт. Ташкента её детства больше нет.
