Сюжет строится на подготовке советских космонавтов к полёту на Луну, одним из которых является главный герой книги — Омон Кривомазов, самом полёте и «разоблачении» космонавтики. По признанию самого Виктора Пелевина, в книге использована аллегорическая идея «тоналя», обозначающего в символическом смысле тоталитарное командно-административное лживо-пропагандистское коммунистическое общество самопожертвования. Книга посвящена «Героям советского космоса» — но не широко чествуемым официальным космонавтам, а никому не известным рядовым засекреченного «советского космоса».
В сюжете фигурирует лётное училище имени Маресьева в Зарайске, где курсантам после поступления ампутируют ноги во имя Родины, а затем обучают танцевать калинку (поскольку самолётов нет). Руководитель училища говорит, что подарить Родине ноги может каждый, дело нехитрое, «а ты попробуй жизнь отдать!». Вскользь в книге также упоминается пехотное училище имени Александра Матросова, выпускные экзамены в котором сопровождаются пулеметными очередями, и Высшее военно-политическое училище имени Павла Корчагина, выпускники которого были парализованными и слепыми инвалидами.
По непосредственной теме книги гиперболически акцентируется скрываемая неприглядная «обратная сторона» советской космонавтики ввиду ограниченных возможностей техники и экономики. В частности, в эпизодах сюжета приводится, что вместо автоматики космонавты-ампутанты-смертники тайно помещаются в крайне стеснённые отсеки первых ступеней ракет-носителей Р7 для их отделения в ходе полёта и в «Луноход» для его ручного вождения по Луне, а советская пилотируемая лунная программа к тому же ещё и имитируется.
Идея книги находит пересечения с некоторыми отечественными и зарубежными кинематографическими произведениями о разоблачениях инсценируемой в полётах («Козерог-1») или под землёй («Большое космическое путешествие») и скрывающей неудачи («Первые на Луне», «Аполлон-18») космонавтике, а также с конспирологической теорией «лунного заговора».
