Истории — стр. 5

Прихожу я как-то домой и наблюдаю картину - на столе лежит диск с фильмом "Волкодав". Ну все думаю, очередное фуфло нашего кинематографа, но тем не менее название меня привлекло. Посмотрел фильм, вроде как ничего, понравился.
Через годик примерно, узрел на полке книжного магазина книгу. "Вот это да, Волкодав, блин". Без раздумий взял. Прочитал. Елки-палки, да книга интересней фильма. И тут понеслась. Первая, Вторая, Третья и так до конца серии книг "Волкодава".
Вот так вот, фильм привел меня к книге, а книга в свою очередь принесла не мало удовольствия.
Вывод: Иногда и фильмы пользу приносят)

Когда мне говорят: "Смотри - счастье"
Я смотрю туда и вижу тюрьму

(c) БГ

Сегодня выхватила фразу из городского шума, и, наконец, смогла хоть немного объяснить себе, что же мне не так в этой книге. Почему она приводит меня в такой парализующий ужас. Почему мне нечем в ней дышать, как будто сам Дом обрушивается на меня всей своей тяжестью, не давая пошевелиться, не оставляя ни единого шанса на другие ощущения, кроме бесконечной этой тяжести.
А дело, оказывается, в том, что я прочитала книгу про тюрьму. Очень хорошую книгу. Тюрьма в ней описана так, как будто это необыкновенное, и даже немного волшебное место, сидят там интереснейшие люди, а жуткие тюремные порядки и разборки поданы так, что, вроде, и остаются жуткими, но это как-то не бросается в глаза на фоне общей необычности всего происходящего. Обитатели тюрьмы почти не видели всего остального мира, и видеть его не хотят, ведь вот она, родная тюрьма, такая понятная, такая странная, но при этом такая своя. А мир большой, стрёмный, фиг знает, как с ним разбираться, и никто их, таких уникальных, там не ждёт.
И всё это великолепно написано. Очень правдоподобно, очень понятно, очень берёт за душу. Книга массово очаровывает читателей. В книгу влюбляются, в неё играют, с её героями идентифицируются. Налёт тайны аккуратно подменяет собой всякие неприятные смыслы. Про тюрьму уже никто и не думает, потому что в книге столько ведь ещё всякого, драконы, ангелы, оборотни, волшебный лес, изнанка мира, сказки, сны...
А я при этом продолжаю видеть одну только тюрьму, и не могу развидеть. Вся фентезийная составляющая кажется мне мишурой, вместо которой в реальности был бы алкоголь, или другие какие-нибудь вещества. Подростковые игры в иерархию не вызывают ничего, кроме брезгливого отторжения, а героев отчаянно хочется выволочь на свет из затхлых камер, и показать им мир, которого они так боятся. Яркий, бесконечно многообразный, добрый, злой, волшебный, всякий.
И примерно то же хочется сделать с очарованными читателями. Схватить за грудки, трясти, расколдовывать. Кричать - ну как же, как же вы не видите? Действительно не видите? Или видите, но вам нормально?
Но я, конечно, никого не выдёргиваю и не трясу, признаю за каждым право на своё мнение и любимые формы эскапизма, и даже выразить словами не могу своё отчаяние и бессилие. Я просто записываю свои впечатления от книги, и даже не уверенна, что хочу об этом поговорить.

UPD. Чем больше я думаю об этой книге, тем больше понимаю, что дело не столько в ней самой, сколько в её массовом восприятии. В конце концов, мало ли было книг, проехавшихся по мне чугуниевым катком, со всеми вытекающими последствиями? Та же Страна приливов в этом смысле ни чуть не слабее. Но что-то я не наблюдала коллективного восхищения картиной мира Джелизы-Розы, и желания в ней пожить. Страшные книги случаются, как и страшные вещи в жизни, осознаются как таковые, переживаются и дальше начинается что-нибудь другое.
Но в случае с "Домом" всё происходит совсем иначе. Вот это вот - концентрированная любовь? Вот в этом "хочется жить"? Вот такую модель мира хочется на себя примерить и поселить в голове? Серьёзно? Извините, люди, но мне с вами страшно.

Книгу эту мне посоветовал знакомый с литературного портала, сказав, что она, ни много ни мало, "изменила его жизнь". Заинтригованная, я скачала себе электронную версию и пообещала себе в ближайшее время начать. Через пару недель дома отключили Интернет, на несколько дней. Решив провести время хоть с какой-то пользой, я начала читать "Дом...". И уже через полчаса начисто забыла про Интернет, посвятив ей абсолютно все свободное время. Да и не свободное - тоже. Ради чтения я на неделю не задумываясь пожертвовала всем - прогулками, конспектированием лекций, домашними заданиями... Объемную книгу проглотила невероятно быстро, и как только перевернула последнюю страницу. захотелось немедленно вернуться к началу и начать читать заново.
Читать что-то другое я смогла, кажется, только через две недели - Дом никак не хотел меня отпускать.

Как-то мне дали почитать книжку Етоева «Книгоедство», которая мне очень понравилась, мне захотелось свою, и я заказала её на «Озоне». В наличии её не было, надо было ждать поступления. Ждать пришлось долго, и вдруг всё-таки она появилась. В такой момент, когда с финансами было негусто. Но всё же я её выкупила, иду домой и думаю: «Название очень символичное: теперь буду питаться духовной пищей».

Так уж вышло, что сначала я прочитал Чистовик, а потом Черновик. Причиной тому была возможность ознакомиться с имеющимся в наличии Чистовиком и, конечно, нетерпеливость). После того, как была прочитана вторая часть, через некоторое время я начал наверстывать упущенное. Уже в начале первой части я начал понимать, что допустил ошибку, но было поздно. Дочитывал без интереса, а когда закончил, пообещал себе быть в таких случаях последовательным. Того же самого советую всем остальным книголюбам :)

Как-то так вышло, что иногда стараюсь читать книги, рекомендуемые преподавателями. Не программные, связанные с предметом косвенно или слабо, даже не рекомендованные - а так, упомянутые вскользь. Тут уж как получится.
А вот это - единственный раз, когда посоветовали адресно, неожиданно. Риторика, проверка конспектов...
О Рубине мельком слышала, думала ознакомится, а тут вроде как повод.
Оказалось книгой, в которой хочется видеть больше, чем написано, с редким юмором, проблемами людей... и идеальным человеком. С детства люблю про идеальных, без разницы, с какими качествами, чем именно идеальных, не от мира сего, дивных и бла-бла
Тяжелая книга. В процессе чтения многое вспоминалось, сравнивалось, сопоставлялось. Но вот спать, закрыв уже дочитанную книгу, оказалось депрессивным.
И жутко в тишине сидеть было, как-то так вышло, что в проигрывателе выпала Арефьева. В тему.

Финальная нота Чапаева и Пустоты Виктора Пелевина оказала на меня очень сильное впечатление. Наверное это самая запоминающаяся концовка из всех прочитанных мной. Сейчас возможно она вам напомнит что-то - человек не прогибается под системой, он выбирает то, что говорит его воспалённый разум. Происходит некий внутренний бунт - он подчиняется, но в этом подчинении он остаётся собой. Без спойлеров сложно, но после выхода Острова проклятых сюжетные аналогии просматриваются сами собой.

Эта книга вызвала все эмоции, которые только могла. Я не добавляла цитаты, потому что их слишком много (пачка стикеров ушла на весь томик). Именно в этой книге ты можешь читать одну главу, а через 300 страниц осознавать, что смысл был другой и перечитывать, всё еще поражаясь тем, КАК всё это удалось написать Автору (не побоюсь написать с большой буквы). Юлия Волкодав была права, когда говорила, что именно наличием в 'прочитанном' этой книги можно выбирать себе книжное общество. Спасибо за чудесный мир и кучу мыслей, Мариам Петросян.

именно в тот момент у меня все вопросы пропали, и стало отчетливо ясно что рецензия должна....

именно в тот момент у меня все вопросы пропали, и стало отчетливо ясно что рецензия должна быть качественной, а не всяким фуфлом. ну а недотепы разные пусть за рейтингом гонятся:))

Плохо, что последний роман Леонова у нас не прочитан. Странно, что за «Пирамидой» утвердилась репутация вещи, которую «прочесть невозможно» (извинительно по причине ее грандиозности). Но прочитывали же «Войну и мир», а разве эта эпопея не грандиозна и по замыслу, и по объему?
Конечно, роман Толстого читало меньшинство, а сейчас даже «студенты» не могут полностью одолеть не только книги, но и статьи серьезной, но не для всех и писано. Обидно, что леоновскую «Пирамиду» не прочли те русские читатели, кто мог бы её прочитать, и кому полезно было бы прочитать. Не верьте «критикам» - открывайте книги САМИ. А уж воспринимать русскую классику глазами отъявленных русофобов, тем более, не стоит. Ведь рассматривать трагедию Леонова через какого-нибудь «димубыкова» - это все равно, что утолять жажду из навозной лужи. Ну, знаете, такие ямы на раскисшей проселочной дороге после прохождения стада. Стада вражеских «критиков» нужно совершенно игнорировать.
Сам я долго побаивался открыть роман, не из-за критики, конечно, и утверждений, что Леонов – «писатель без идеологии», а только ведет «в патмосском жанре репортаж об ожидающих нас бедах». Ерунда все это – идеология у Леонова вполне ясная, что Тревоги вовсе не отменяет. Но, признаться, побаивался, и объема, и языка. И, если честно, другие леоновские вещи мне не очень нравились, или не нравились совсем. Не понимал я, почему он «классик», или, еще хуже был он в моих представлениях «советским классиком» (а это, мягко говоря, не похвала).
Но уверяю, что «Пирамида» - это совсем другое, просто качественно иной уровень! Роман захватывает с первых страниц, страшной поздней осенью, вместе с автором, ожидающим расправы, уходишь к кладбищенской сторожке, и…
Конечно, объем романа весьма велик и за пару вечеров его не «проглотишь». Но то, что придется читать чуть ли не год – это ерунда. В конце концов, можно и «обчитывать» места, которые покажутся непонятными, затянутыми, неинтересными… Интересного – очень много. И очень важного в избытке.
С другой стороны, может показаться, что «ничего нового». Про террор и взорванные церкви уже многое сказано (а услышано ли, прочувствовано? уроки извлечены?). Нечеловеческие пришельцы уже выступали перед предвоенной советской публикой с разнообразными фокусами (придумал бы писатель своему ангелу другое занятие – хотя какое?), правда о трагедии уничтожаемого народа и о глобальных опасностях тоже прорывается (воспринимается с трудом и в совершенно недостаточных объемах). Но у Леонова все это в концентрации и масштабах космических!
Язык романа мучителен. Он передает атмосферу 20-30-х годов (ЛМЛ как бы и остался в них), их инфернальную неестественность (другой вариант – вещи А.Платонова) и воспринимается не без труда. (Все-таки идеологические скотомогильники были частично засыпаны). Но – знать то надо!
Писатель незадолго до смерти высказал даже сожаление, что пришлось публиковать роман рано, недоработанным. Мы же сожалеем об обратном – «Пирамиде» следовало бы появиться перед отечественным читателем хотя бы на пять лет раньше, на излете «гласности», а не в середине «лихих девяностых», когда многим уже было не до книг. Тогда бы идеи Леонова могли бы оказать гораздо большее влияние. Конечно, можно усомниться в том, что это бы многое изменило. Но если литература и искусство «не действуют», любовь и красота – не «спасают», то тогда на что же надеяться! Стоило использовать и малые шансы. А так – роман, по сути дела, остался в России непрочитанным.
Но все же: лучше поздно, чем никогда. Книга читаема (в возможности) и свое потенциальное влияние на возможность ПОНЯТЬ «Пирамида» сохраняет. Читайте.

Ивга

Не смотри на меня, как на ведьму с ликующим взглядом.
В моих лисьих глазах отражается звук.
Этот варварский век обещает в награду -
твою руку сжимать. Я не чувствую рук...

Не смотри на меня. Я рожденная миром.
Вдоль по желтой змее растянулся мой путь.
Я бегу по нему, онемев, и пунктиром
оставляю следы, чтоб тебя обмануть.

В этой старой игре все, как прежде, не правы,
заклинаний слова превращаются в плач.
Свое имя забыв, я шепчу тихо: "Клавдий..."
Это имя твое, мой... любимый палач.

Мой любимый святой, не прощу о пощаде,
на костер принеси можевеловых дров.
Просьба будет одной: "Ты сожги меня, Клавдий!" -
и спокойно усни тихим праведным сном...

...Гуси, гуси во дворе....
Плачет ведьма на костре....
И сквозь пламя рев и плач
тянет руку к ней палач...

... не смотри на меня...

Пока я болею гриппом решил устроить себе такой эксперимент. Почитать первые страницы каждого популярного, нашумевшего произведения и составить первое мнение о стиле автора и потом уже вернуться к подробному изучению, учитывая первое впечатление. Я прочитал первые 10 электронных страниц и пришел к выводу, что писать Петросян умеет. Языком и своим стилем повествования она убедила меня в том, что исполнение ее авторской идеи будет выполнено на высоком уровне. Так из отдельных слухов о книге и первых страниц я примерно понимаю куда будет вести меня автор . Довольно избитая на сегодняшний день тема ущербного умственно от талого человека против которого вся система общества. Очередная пропаганда индивидуализма. Но, как и в случае Сафона например автор еще накрутит мистики и прочие запутывающие читателя приемы, чтобы на фоне всего мистицизма аккуратно и безболезненно незаметно вложить в читателя эту главную мысль. В любом случае, уверен, исполнение будет отличным!

Уютно устроившись на кровати, я открыла (скорее - включила) эту замечательную книгу, предвкушая нечто тёплое и родное.
Севастополь.
Город с нелёгкой судьбой. Город, с неповторимой атмосферой. Город моря. Море, о котором древние греки слагали легенды, поэты посвящали стихи, а художники, расположившись на его берегах, увековечивали в своих картинах.
Я сидела на нижней полке плацкарта. Колёса мерно стучали в такт моему сердцу, а голос Крапивина рассказывал мне тёплую историю, развернувшуюся на улицах любимого города.
Я ехала домой.

Давным - давно , когда я был подростком , а было это в середине 80-х , все у кого , хоть не много варила голова , понимали , что со страной что то не так .И вот помню мы возвращались как то из сада и я очень пламенно и пафосно доказывал отцу , что надо при генсеке ( кто младше 45 лет - считайте по нынешнему - должность равная президенту ) создать специальную службу , летучий отряд , который будет ездить по стране , быстро реагировать на жалобы простых граждан и плохих чиновников расстреливать . Отец посмеивался и спрашивал - а как ты отличишь - а какой хороший , а какой плохой ? Я усирался и яростно доказывал , что плохих сразу видно и т.д. и т.п. Ещё отец меня спрашивал - а как в эту службу людей отбирать ? - ну самых честных брать , самых проверенных ! - горячо отвечал я , - а кто их проверять будет ? - подтрунивал отец . Я злился , потому что думал , что он меня троллит , хотя такого слово тогда и не было , было - стебается , и отчасти так и было , но видимо он хотел заронить во мне крупинку сомнения - а не попробует ли какая нибудь сволочь , просто сочинив донос , подсидеть своего начальника ? Или своего племянника бестолкового вставить в нужное место ? Конечно будучи подростком , и не просто подростком - а советским - то есть бесконечно наивным , верящим , что наверху сидят только мудрые дяди , что хороших людей больше и в прочую благостную чушь , я не понимал и не разбирался ни в человеческой натуре , ни в её природе , ни , тем более - в устройстве государства . Так вот , проживя ещё лет 15-ть и прочтя книгу , я понял , что и Олег Дивов в этом тоже так и не разобрался . Здесь ещё нужно ввернуть один маленький такой момент .... Смотря в чёрно белые кинохроники , а 40 лет назад я , как и 99 % населения той страны насмотрелись их до сблёва ,мы видели как весёлые парни и девчата с кайлом и тачкой мелькают в кадре и строят какой нибудь Днепрогресс , и старшие говорили нам - вот ! смотрите ! самоотверженным трудом люди возводили в небо заводы , а вы тут 10 носилок гравмассы для любимой школы перетащить ленитесь . Только вот забывали , да может и сами не знали , сказать нам старшие , что с одним кайлом и тележкой никакого завода вы не построите . Ну котлован вырыть получится , а вот завода - нет .
К чему это я , спросите ? А к тому , что в Выбраковке мне очень запомнился один момент - мол после того , как железной рукой мы начали насаждать всеобщую благодать , границы захлопнулись , все от нас отвернулись - и вот тут Россия как пошла процветать , как пошла .... И вот у меня законный вопрос - а с какого перепугу ??? Ведь в 20-х и 30-х годах в Союз были завезены новейшие технологии из США и Германии , новейшее оборудование , но Олежка гуманитарий , а не строитель , не технолог , до каких то низменных материй ему далеко и потому он в книге и выдал просто идею . Только вот основы у этой идеи оказались детскими , наивными , оторванными от реальности . Выбраковщиками станут не усталые честные дядьки , а свои " проверенные " товарисчи бездумно выполняющие приказы начальства , а когда они дорастут до звёздных погон , то к ним начнёт постепенно прилипать имущество выбракованных , а кто будет выбракован ? - так это им будет виднее , за кого больше занесут , думается . И только сколько не стреляй тех , кто плюнул мимо урны , наука и благоденствие в стране от этого вверх не попрут , спутники в космос не взлетят , будет просто много убитых около урн .
Резюме : сейчас у граждан РФ появляется уникальная возможность проверить насколько идеи Олега Дивова , о безкомпромиссном и безоговорочном благополучии державы , находящейся в полной изоляции , будут близки к реальности .
Наглядно увидим кого будут хватать нынешние выбраковщики , и смогут ли они построить что - нибудь кроме большого концлагеря . Вот и поглядим .

Бесконечно понравился кусочек про выставку.

Скажи человеку, что такие-то художники - дорогие, редкие, ценные, человек будет созерцать полотно и восторженно ахать. Покажи малоизвестную картину раннего Пикассо и скажи, что это сосед в фотошопе за пару часов сделал - человек равнодушно попырится, подумает (или скажет (при недостатке воспитанности)) "что за хрень" и забудет.
Впрочем, большую часть дорогих, редких, ценных полотен - тоже забудет.

Кто определяет, что класскика, а что - нет? Кто решает, что красиво, а что - мазня? Сколько талантливых художников забыто?

Собственное чувство красоты отшибает ещё в школе, когда тебе популярно объясняют, какие ребята из прошлого нарисовали/написали/сочинили годноту, и кто из них насколько велик. Вот Пушкин величе всех. Всё, всем читать.

И потом, многие картины и книги непонятны без конктекста. Широченного такого контекста - от исторической эпохи до любовных побед и личных драм автора.

Так что да, вывесить "товарные чеки" вместо картин гораздо честнее. Всё равно обычно человек из галереи выносит не столько впечатления, сколько "я видел оригинал чёрного квадрата ооо я видел да да я рядом стоял".

Принц Виктор Олегович порубал меня в мясо, искромсал в хлопья, всё хребты повыдирал и в узел скрутил. В общем, мучилась я, как могла.) но, на самом деле, всё было не совсем так.
то ли не было у меня в дни прочтения концентрации и здравомыслия во имя луны, то ли сказалась масштабно узость моего кругозора, игрового и социального, "то ли поделом, то ли по домам, то ли скатертью дорожка, то ли что-то ещё. что-то белое слепое поселилось в груди, то ли вьюга, то ли моль, то ли всё, что впереди".. но сначала я засела читать - и так и не поняла, что там происходит, да и очухалась уже в том премерзком состоянии, будто бы в твоём теле куролесили вольготные цыганские гости-подселенцы, читали тобой Пелевина с упоением, ни кусочка не оставили, все силы твои с собой унесли, а оставшегося тебя посерёд книги бросили и хохочут, убегая.
и потому я решила, что лучше начну слушать с самого начала.. слушала, слушала, было гораздо легче, туман стал проясняться, спазмы непонимания и ужаса почти не давили, только лишь слегка терзали и унижали, так то пришлось отгородиться сном и имитацией безумия, проклясть Кирилла и Мефодия за русские буквы, а эволюцию за глаза.
в следующий раз я решилась пытать Тсорга на тему того, что там происходит вообще, так как он неосмотрительно упомянул, что читал "Принца..". из плюсов - мне стала ясна моя проблема. я могу понять суть и смысл отдельной сцены, но они не выстраиваются у меня в ряд, не собираются в целое. я не могу представить это и посмотреть как фильм. что для меня, визуала, сокрушительно и больно. того же "чапаева" и прочее я отлично видела, и всё меня радовало. здесь - полный провал. в первый раз у меня такое. доктор, у меня что, отлаивается мозг от разума?! мне не нужно видеть все в мельчайших деталях, я не деталист, к сожалению. я плохо вижу лица героев, за ненадобностью - чаще я просто смотрю на мир книги из самого персонажа, и меня мало волнует, как я выгляжу - так как меня заботят совершенно другие проблемы и задачи, вложенные в меня автором. или же, в каких-то других случаях я просто хватаю сподручные лица, пейзажи и прочее из глубин коллективного бессознательного, и как-то по этому поводу не рефлексирую. почти. но общую визуальную концепцию моей барской заднице подавай обязательно! вместо этого тут передо мной издевательски шел ряд слов, диалогов, смыслов, но они продвигались по такому нелепому зрительному фону, что мне казалось, что зря я забыла выпить свои спасительные таблетки, хотя ничего такого не принимаю. Тсорг пытался мне что-то объяснить, но после пары минут его монолога я осознала, что смотрю на него с почти мистическим ужасом, и сквозь весь строй его пояснений вижу, как рушится между нами прочный мост понимания, и это снесённый мост уносит, видимо, в какие-то недоступные для меня миры с великими океанами ясности и простоты. всё бессильно - Виктор Олегович, когда писал, на Тсорга рассчитывал, а на меня, видимо, клал. А мне безмерно хотелось узнать, что всё же там происходит. я даже ринулась искать "тех самых людей, которые вместо рецензий пишут пересказ", но они все, как назло, вымерли! униженная и оскорбленная, я пыталась читать и слушать дальше, и даже завершила этот процесс. но во второй части моё сознание витало уже где угодно, но не в этом лабиринте отчаяния, которым оказался для меня незамысловатый рассказик. я понимаю, что все остальные читатели лучше осознают 90-е, или же играли в игры, или обрели на специальных курсах ментальную связь с Пелевиным, или молодцы просто по факту, а может, и праву рождения. но я всё же терзаюсь вопросом, где там в тексте заложен тот вирус-код, который сбил ко всем чертям моё воображало во ад и расчетвертовал мою голову своей недоступностью...

p.s. сейчас читаю "затворника и шестипалого" и всё хорошо, жизнь прекрасна как танец скал.

Читала много раз, но заиметь в бумажном виде решила года четыре назад...
Когда покупала первые две книги из цикла заметила забавную вещь - книги на обложках которых были нарисованы герои позорного фильма "Волкодав" стоили на 50 рублей дешевле книг с другими обложками.
Долго думала и решила таки сэкономить. Подумаешь обложка стрёмная, можно и обернуть чем-то, книга-то хорошая :)

Это моя любимая книга у Марины и Сергея Дяченко. Настолько, что на фестивале фантастики "Роскон" я специально подошла к Марине, чтобы поблагодарить за эту книгу. Хотя обычно не склонна приставать к авторам.
Но вспомнилось сейчас о другом. Благодаря этой книге поняла, что как-то никогда не задумывалась о смысле гимна «Gaudeamus». А ведь там есть очень интересные оттенки, которые кому-то могут показаться и депрессивными. Хотя я всегда воспринимала этот гимн, как воплощение молодой бодрости и жизнелюбия.

Итак, будем веселиться
Пока мы молоды!
После приятной юности,
После тягостной старости
Нас возьмёт земля.

Где те, которые раньше нас
Жили в мире?
Подите на небо,
Перейдите в ад,
Где они уже были.

Жизнь наша коротка,
Скоро она кончится.
Смерть приходит быстро,
Уносит нас безжалостно,
Никому пощады не будет.

Да здравствует университет,
Да здравствуют профессора!
Да здравствует каждый член его,
Да здравствуют все члены,
Да вечно они процветают!

Да здравствуют все девушки,
Ласковые, красивые!
Да здравствуют и женщины,
Нежные, достойные любви,
Добрые, трудолюбивые!

Да здравствует и государство,
И тот, кто им правит!
Да здравствует наш город,
Милость меценатов,
Которая нам здесь покровительствует.

Да исчезнет печаль,
Да погибнут ненавистники наши,
Да погибнет дьявол,
Все враги студентов
И смеющиеся над ними!

(с) С.И. Соболевский

Полностью гимн исполняется довольно редко, что не удивительно, хотя и напрасно.

http://prostopleer.com/tracks/21826161JPA - по ссылке можно прослушать оригинальную версию гимна.

Есть книги, которые нас держат в этом мире. Они - как колонны, вехи или меловые метки на каменных стенах лабиринта жизни, я могу взять их в руки - и вспомню все до мельчайших подробностей: вот эту я читала осенью, несколько лет назад, в сгущающихся сумерках, одна дома, сразу после переезда; по пустым коридорам носился мой кот, сверкая зелеными глазами в зеркала, я сидела в своей комнате, свернувшись под теплой кофтой, грела руки по очереди, а за окном шел дождь, и не хотелось включать свет до последнего, напрягались глаза...
А есть книги - как "Дом". Я не вспомню ни время(смутно: лето?), ни места(только логически: а, новая квартира..), ни окружения(кто-то был рядом?..разве?). Потому что "Дом" - это книга, которая вехи рушит.

Я помню, как читала тебя: сначала неспешно, готовясь к интересной, но не шокирующей истории о детях-почти-своих-ровесниках; потом, не заметив как, все быстрее, быстрее, - ты втягивал меня в себя, а у меня слишком мало сил, чтобы сопротивляться такой сокрушительной мощи. Только потом уже, задыхаясь от накипающих слез и тяжести в груди, от нехватки воздуха, с трясущимися руками, потом, в липкой влажности летней ночи, дочитывая, я поняла, насколько же ты меня изменил, Дом.
Я помню, как ты нашел меня - ты, не я, теперь-то мне это ясно, - пришел в мою жизнь легко, незаметно, я даже не заподозрила подлянки; увидела тебя у одного хорошего человека в дневнике, и ты увидел меня - и не захотел уже отпускать.
Ты - ловушка, Дом. Ловишь таких, как я, в свои сети, и никогда уже не отпустишь. Загребаешь себе кусочек наших душ, пригреваешься там и живешь, - нет, спишь, долгим уютным сном, чтобы когда-нибудь проснуться и нанести удар по самому живому.
Ты - ключ к свободе, Дом. Единственный глоток свежего воздуха среди душного мира.
Как волшебный бальзам, возвращающий слепым способность видеть. Только зачем, Дом? Мне хочется спросить у тебя это спокойно, но я не смогу. Зачем ты причиняешь мне столько боли? Ведь прочитав тебя, разве смогу я теперь удовлетворится тем, что есть здесь, в этой Наружности?.. Я даже чувство Пустоты заставить себя снова забыть не смогу. Ты вернул меня в то время, когда я была собой, когда облака жили, когда приближающаяся гроза не просто пахла озоном, а была чем-то большим, живым, продирающим по коже мурашками, когда сны были не просто снами, когда луна могла увести, когда я жила не целиком в этом удушающем мире, а просто играла в него, зная, что принадлежу другой его стороне.
Знаешь, как мучительно просыпаться и понимать, что все, к чему ты уже привык и с чем смирился - может быть иначе, просто тебе не хватило сил ни на что, кроме как смириться? Снова вспоминать, насколько оно все мелко и жалко, и как же осточертело подстраиваться под людей и погружать себя в них, чтобы хоть чуть-чуть понять, чтобы не обидеть, чтобы прижиться, - что все это как разговоры с иностранцами на языке, которого уже давно нет, по сравнению с разговорами в Доме, которые понимать так легко и естественно, как будто дышал и дышишь одним с героями воздухом всегда.
Дай мне выпутаться из тебя, Дом. Я хочу постараться жить здесь хоть немного счастливо, а не так, как в ту неделю после тебя. Оставь меня. А я - я закрою глаза и поверю, что когда-нибудь смогу добраться до твоего Леса...
Да, я знаю, что у меня нет выбора) Ты - как проклятая метка, и я должна отдать ее таким же, как я, способным понять и услышать. Ловите, и не проклинайте меня за это.

"Может быть, тот Лес- душа твоя.
Может быть, тот Лес - любовь моя,
Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот Лес направимся вдвоем..." (с) Л.Гумилев, "Лес"

зеркала ужасают, годятся только для смелых.
урод в них красив, а красивый — урод.
посмотри в них в ночь сказок и забудешь себя.
увидишь ты тьму и пустые глаза.
быть может изнанка это и есть зеркала¿
место истин и тайн, что знает только Луна.
от них не укроется правда, не скроется ложь.
сколько не смотри — не будешь похож.
в зеркале тот же только слепой.
ему нечего прятать, захочет — станет иной.
лорд же не сможет себя принять.
ведь красоту дракона зеркала не могут объять.

Если вы полюбили Дом, то вероятнее всего в конце вас ждёт пустота от понимания, что повествование-то закончилось, а вы ещё нет. Дом похищает нас. Не мы селимся в нём, а он в нашем разуме. Столь идеальное убежище для эмоциональных инвалидов и калек. Но что теперь читать? Снова Дом? (Это вы ещё успеете, уверяю вас).

Чаще всего советуют две книги: "Республика ШКИД", авторства Григория Белых и Леонида Пантелеева и "Белое на чёрном" Рубена Гальего. Я не соглашусь. Это лишь жалкая попытка поймать героиновый кайф без героина. Да, там будут дети-подростки (у Гальего они даже будут инвалидами, что и есть главная тема романа), а того удивительного укрытия, эскапизма, собеседника, который дарит Дом, в этих произведениях нет.

Вместо того, чтобы пытаться этот самый восторженный эскапизм тщетно повторить, рекомендую ровно противоположное решение. Достоевский! Только Фёдор Михайлович способен в достаточной степени расковырять ваши чувства и столкнуть с реальностью, где вместо дома "банька с пауками".

Спасайтесь Достоевским. Иначе все книги будут, как трава.

- Помнишь, ты меня маленького в Эрмитаж водил? А там - мумия, жрец какой-тоЕ ПтаЕ ПтуЕ - не помню.

Жреца зовут Па-ди-исет. И все ленинградские и петербургские дети это знают, потому что именно к нему их водили и водят родители с самого нежного возраста. Именно он является к ним в кошмарах. И именно он заставляет впервые задуматься о смерти. Петербургским детям не нужны хомячки, Иисус или королева Виктория для первой встречи с неизбежным. Любая петербургская мама, впервые поймав осмысленный взгляд своего чада, хватает его на руки и несёт в Эрмитаж. Конечно же, посмотреть вместе на Микеланджело или станцы Рафаэля, конечно же! Но первое, куда перед этим она зайдёт, будет Его витрина. И ребёнок застынет перед этой витриной, не понимая, как ему больше: страшно, любопытно или страшно любопытно.
Я сегодня ходил в Эрмитаж и некоторое время наблюдал, как новые и новые дети столбенели у витрины. И вспоминал, как это было со мной. Как сначала мне стало интересно, а потом настолько жутко, что я пробегал через египетский зал, упёршись глазами в пол. И как уже в совсем взрослом возрасте заставил себя отодрать глаза от пола, посмотреть на старого знакомого, подойти к нему ближе, сделать позорное терапевтическое селфи и выложить его в бложик в подписью "я и мой самый старинный друг".
Отношения с мумией жреца какое-то время казались мне только моими, но когда я начал разговаривать об этом с другими земляками, понял, что мы все прошли через некую инициацию. А на особо впечатлительных он оставил свою печать мертвеца. Поэтому, как мне кажется, и появилась книга Святослава Логинова, а кто-то из моих знакомых, например, бросил вызов праху и стал врачом. Я же сам занимаюсь языческими культами смерти. И благодарю за это Па-ди-исета каждый день :-)

Люблю рассказывать друзьям-знакомым какие книги я читаю. Даже не всегда волнует интересно это им слушать или нет. Так как роман-игра Юрия Коваля мне очень понравился, то, ясное дело, я о нем рассказала всем, кто мне на тот момент встретился. И только один мой друг высказал догадку относительно имени капитана фрегата.
"На что похоже его имя слышишь?" - спросил он меня.
Я не слышала.
"Сунул-вынул," - сказал мой друг.
И в тот момент мне стало понятно почему на острове голых женщин, когда шла дележка трех красавиц, никто не хотел стать женщиной Выера. Действительно, что же тут приятного.

Ну, вы понимаете. Настенька в своем стиле, раз уж влюбляется в героя книги. Но... Шесть раз подряд Дом, Исповедь наизусть, стишки и песни, а потом однажды - Васильевский остров и слёзы от боли, потому что немеют руки, и своя кровь вперемешку с его. Но почему-то мысли о том, что ведь и должно быть больно. И теперь всегда с собой - Красный Дракон, память и защита, горит и спасает от всего. И

...он не я, и я не он. Но мы как-то очень связаны, иначе у меня бы не ухало сердце вниз каждый раз, как я слышу что-то связанное с ним, будь то Александр Македонский, или дракон, или фраза "Это было прекрасно", тут же прокручивающаяся в голове с той-самой-интонацией.

Друзья рассматривают мою домашнюю библиотеку с целью стырить что-нибудь на почитать.
- Слушай, а "Generation "П"" - это о чем?
- Все по понятиям и на грибах.