Почему люди любят читать детективы (и тру-крайм истории)

Вы знаете, что в Италии жанра детектива не существовало до 60-х годов, а в Испании до 70-х годов двадцатого века? В СССР классический детектив существовал, но находился в ужасном загоне, зато, удивительный факт, был в почете нескончаемый детективный сериал «Знатоки». И зачастую экранизировались книги именно английской детективной классики.

Читая книгу Люси Уорсли «Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости», мне пришло в голову: а почему именно эти случаи привлекли публику? Ведь Уорсли начинает свое повествование с девятнадцатого века, когда писатели увлекались реальными случаями убийств, а публика скупала прото-детективы — «признания» приговоренного к повешению. Эта тема показалась мне интересной для исследования.

Я считаю, что в основе такого увлечения лежит тот же фактор, что и в увлечении готическими немецкими сочинениями в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого века. И любой исследователь, не задумываясь, найдет общий элемент — тема смерти. Но я имею в виду иное: превращение жизни в художественное произведение.

В двадцатом веке, как полагаю, эту нишу заняли мыльные оперы. Любимый троп подобных произведений — «Золушка попадает в волшебный мир» («волшебным миром» обычно служит богатое сообщество) — по сути является именно попыткой показать, как большое количество ярких событий может случиться в обычной жизни, превратив ее в сказку.

Но вернемся именно к убийствам. Я рассмотрю три случая из представленных в книге. Я знаю про них и из других источников, а также они содержат элементы, которые являются ключевыми для того, чтобы понять, как переплетаются жизнь и художественный вымысел.

Убийства на Рэтклиффской дороге

Эти события являются ключевыми для Британской криминальной истории. Именно они послужили причиной создания официального полицейского сыска. Это отвратительное, кровавое преступление, но оно интересно некоторыми драматическими деталями.

Подробное описание этого убийства есть в эссе Томаса де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств». Обеспеченный и преуспевающий торговец льном Томас Марр посылает молодую служанку Маргарет, чтобы она купила устриц к позднему ужину, а когда она возвращается, то на стук никто не открывает дверь. Она слышит шаги за дверью, но никто не открывает. Девушка подняла шум, к ней присоединился ночной сторож, тоже начавший стучать в дверь, а сосед проник через черную ход в дом и обнаружил, что убитыми оказались сам молодой (24-27 лет) лавочник, его жена, младенец в колыбели (около полугода), а также мальчишка-помощник. Все убиты были зверски, головы разбиты, младенцу перерезали горло. Орудие, которым наносились удары, а именно корабельный молот, валялось тут же, на втором этаже. И инициалы на нем потом стали важным свидетельством обвинения.

Что ж, такое преступление сильно бы потрясло и в наше время. Но давайте разберем его так же, как сделал Томас де Квинси, а именно с позиции «что если бы всё это было художественным произведением?» Сам де Квинси мгновенно понял, где именно находится драматическое сердце истории и пару абзацев потратил на то, как замирающая от страха служанка прислушивается к звукам внутри и продолжает стучать в дверь.

А теперь небольшой разбор лично от меня. Главный вопрос: почему убийца или убийцы не втянули служанку в дом? Мне довелось прочитать несколько версий, где люди предполагают других убийц вместо признанного законом, но все они соглашаются с тем, что убийца следил за домом. И при этом почему-то повторяют ту же глупость, что и слабо разбирающиеся в криминальном искусстве люди начала девятнадцатого века, мол, служанка спугнула убийцу. Но если за домом следили, наблюдающему было очевидно, что служанка скоро вернется, так каким образом она могла кого-то «спугнуть»? А она, между прочим, вернулась без пресловутых устриц, да еще и побродив лишнее время по району. Де Квинси зачем-то уверяет, что она перепугалась и заплутала. В районе, где живет, напоминаю. Убийце, если он не был в сговоре со служанкой, не было никакого резона ждать, чтобы она ушла из дома.

Это был первый «детектив», так сказать прото-детектив, когда каждый обыватель мог примерить на себе как роль следующей жертвы, так и детектива, пеняющего туповатым властям, которые упускают очевидного соучастника. Увы, тогда не было принято писать письма в газеты (вот в следующих случаях мы получим громадный спектр ситуаций, когда люди примерили на себя роль детективов уже полностью), иначе бы версии стали бы одновременно и более романтичными, и более реалистичными. Маргарет до сих пор избегает подозрений просто потому, что подняла шум первой. Хотя загадочность того факта, что именно в тот вечер она задержалась, а убийца любым способом не хотел причинять вреда конкретно ей, никак не объяснена. Могло ли это быть совпадением, и убийца просто пожалел девочку-служанку? Запросто. Но подозрения у любого обывателя, умеющего думать, это бы всё равно вызвало.

Добавлю еще пару фактов, которые явно указывает как на психические отклонения убийцы, так и на то, почему лондонским обывателям показалось, что какая-то из жутких книжных историй выплеснулась в реальность. Прежде всего, абсолютная бессмысленность убийства: в доме не взяли денег, ничего не было похищено. Мне довелось прочитать странное эссе нашего времени, мол, убийц спугнули, а еще они специально, рискуя попасться, в момент, когда уже служанка стучалась в дверь, добивали раненных. Включая младенца, ага, который как-то не был в состоянии передать властям приметы нападавших. Про версию с ограблением я уже всё высказала. Равно как и то, что соседний дом, откуда и прибежал сосед, был совсем близко, так что цель для возможного ограбления была выбрана крайне неудачно.

Разумеется, в те времена выдвигались более романтичные версии мести: так, де Квинси и вовсе принялся доказывать, что убийца был знаком с Марром, и у них вышла ссора на почве любви к женщине, ставшей миссис Марр. Но есть еще одно обстоятельство, которому не придают значения. Учитывая, что служанка видела сквозь окно хозяина в 23.55, а стучалась в двери уже в десять минут первого, убийства были совершены в полночь. Что ж, тут самая главная опасность, которая пугает и сейчас — безумец не выбирает жертву по каким-то совершенным против безумца действиям, он подчиняется своей больной логике, числам, знакам. Что ж, этого мы коснемся потом еще разок.

Через двенадцать дней было совершено второе убийство. И снова есть выжившие. Убито трое человек — пожилой трактирщик Джон Уильямсон, его жена и их служанка. Выжил постоялец на втором этаже. А еще… четырнадцатилетняя внучка убитых, проспавшая всё нападение. Дело в том, что Маргарет была немногим старше. Сейчас, разумеется, каждый бы обратил внимание на наличие двух непострадавших девочек-подростков в деле. Скажу сразу, я не так много версий читала, но из тех, что видела, версии нашего времени мало отличаются от тех, что были придуманы на заре криминальных расследований. Увы.

Верю ли я в то, что девочки знали убийцу? Сложно сказать. Прежде всего, преступник дважды попадался на глаза людям в вечера убийств, когда следил сперва за Маррами, затем за Уильямсонами. Видела ли его четырнадцатилетняя Кэтрин? Неизвестно. Специально ли он дождался, чтобы та легла спать? Неизвестно. Выживший жилец говорил, как слышал крики убиваемых хозяев таверны, а также звуки ударов. Мог ли шум не разбудить девочку-подростка, спящую на том же этаже, где совершалось убийство? Хорошо ли с ней обращались родственники, и не жаловалась ли она кому-нибудь? Невозможно проверить, не было такой версии, а потому и такие вопросы ей никто не задавал. Было ли убийство совершено в полночь? Не нашла сведений.

Жилец, на чьи слова мы ориентируемся, сказал, что пошел в свою комнату без двадцати одиннадцать, так что исключать, что само убийство было совершено в полночь, мы не можем. Но остаются всё равно вопросы: почему именно в вечер убийства Маргарет задержалась? Какое именно подозрение заставило ее истерить и устраивать шум? Хорошо ли к ней относились хозяева, не жаловались ли она на них кому-нибудь, не подозревая, что ее жалобы могут быть восприняты, как мотивы к действию? Да, у нее не нашли сообщников, но это еще не гарантия, что она не подозревала, что какими-то неосторожными словами вызвала действия «защитника», чьи поступки напоминают кровавую месть потому, что в его больной голове это и было местью. Вам придется искать ответы самим.

Я не буду говорить, как именно был найден «убийца», и был ли он действительно убийцей. Почитайте википедию, книгу или любую из художественных книг, где упоминаются эти убийства. Но отметим одну важную особенность, которая заставляет людей относиться к преступлению, как к художественному вымыслу: это абсолютно обыденная ситуация, в которой происходит вдруг нечто драматическое, злодейское и имеющее ужасные последствия.

Что еще можно почитать по теме, где есть упоминания этих убийств:

Убийство в Роад-Хилл хаус

Да, еще одно убийство, где используется слово «дорога» — Роад. Разумеется, совпадение, но, если когда-нибудь завладеете английским поместьем, будьте аккуратней в названиях.

Что ж, увы, но речь снова об убийстве ребенка. Четырехлетний Фрэнсис Севилл Кент пропал из своей спальни, впоследствии его тело с большим количеством ранений нашли в туалете на территории, относящейся к дому.

Это уже было более развитое время (1860-й год) и инспектор Уичер, который занимался делом, получил сотни писем, на которые ему пришлось отвечать, где обыватели делились своими соображениями. Не меньше было писем в газеты. Чем же привлекла тайна убийства? Ответ: семейные тайны и секс.

Семья Кентов мало отличалась от любой другой семьи среднего класса. И это пугало, требовалось найти главное отличие и надеяться, что именно в нем скрывается корень зла, мол, а мы не такие, мы так не поступаем, а значит с нами такого не случится. И главным отличием было то, что у отца семейства Сэмюэля Сэвилла Кента это был второй брак, он женился на няне своих детей, с которой состоял в связи, пока еще была жива и болела первая жена. Это придало необходимой скандальности делу, и основной версией обывателей стало то, что отец убил сына, когда тот застал его со служанкой, так как у мужчины была привычка заводить шашни с прислугой.

Дело не в логичности этой версии, вернее, в отсутствии у версии логики, а в том, что таким образом человек отделял себя от убийцы, был уверен, что если даже совпадут обстоятельства, то обвиняемый точно поступит иначе. Увы, но когда выяснилось, кто убийца, то стало ясно, что с одной стороны действительно сыграл роль второй брак, а с другой — обезопаситься в своей семье от такого нельзя. В убийстве созналась одна из старших дочерей семейства, дочь от первого брака (мальчик был от второго брака) — Констанс Кент, которой на момент преступления было шестнадцать.

Можно предположить, что общество просто не захотело расставаться с любимой игрушкой, когда уже все обстоятельства дела выяснились, и следовало перейти к обсуждению «падения нравов» и «воспитания молодежи», то есть всей той повестке, которую требуется проговорить, чтобы откреститься от мысли, как на самом деле беспомощен человек перед внезапным безумием или жестокостью. Но дело в том, что и признание Констанс вызвало вопросы. В самом ли деле убийство совершила она или она покрывает кого-то из членов семьи? Она была ребенком от первого брака, так что можно было бы предположить, что ею управляла ревность, но сама Констанс всегда ее отрицала, так что это тем более заставляло сомневаться в ее внезапном раскаянии.

Очень интересную версию выдвинула Кейт Саммерскейл, и эту версию я вам озвучивать не буду. Опять же, источников, где вы можете с ней ознакомиться, полно, а спойлеры — это далеко не всегда хорошо. Эта история оказала влияние на многих писателей. А мы встретились с еще одним правилом: люди должны узнавать себя в жертвах, а потому стараться найти причину для виктимблейминга, чтобы уверить себя, что с ними такого произойти не может.

Что еще почитать по теме:

Джек Потрошитель

Загадка Джека Потрошителя состоит не в том, кем он был и зачем убивал (мало ли у психов идей фикс), а в той шумихе, которую подняли газеты. Разумеется, очень быстро появились версии, что дело в том, что следы ведут На Самый Верх (внук королевы Виктории убивал, не иначе). Я очень не люблю эту версию, так как она идет в нагрузку к «все убитые знали страшную тайну, и их пытались заставить замолчать». Да, я толсто намекаю на комикс Алана Мура «Из ада . Помимо того, что в разгадке, как минимум, половина элементов взята из старого канадского фильма «Убийство по приказу», так и сама версия несостоятельна. Уже после второго убийства три оставшиеся жертвы побежали бы продавать свою тайну любому журналисту за полпенни: если тайна уже раскрыта, то нет смысла убивать свидетелей, а у девушки останется еще и полпенни. Да и убийства, которые должны быть совершены натихую, выполняются наиболее привлекающим к себе внимание способом.

Сама я впервые познакомилась с описанием убийств в рассказе Роберта Блоха «Ваш друг, Джек Потрошитель». Рассказ был в отдельном особо вырвиглазном издании, и зеленая клешня с какими-то странными физиологическими особенностями (кстати, к рассказу не имеет никакого отношения) мне запомнилась навсегда. В рассказе некий человек разыскивает Джека в пятидесятые годы двадцатого века, так как уверен, что убийства были частью ритуала по обретению бессмертия. Первая любовь — самая пылкая, и к любви к каким-то теориям это тоже относится, а потому я рассмотрю убийства с той точки зрения, которая считается самой маргинальной — с оккультной.

В каком году произошли убийства Потрошителя? Много раз вижу анахронизмы в романах. Я дам вам подсказку, благодаря которой вы никогда не забудете — 1888. Три восьмерки. Да, полночь и переизбыток каких-то одинаковых цифр в датах в обычном оккультизме не играют особого значения. Опасны не такие числовые совпадения в датах, а те, кто в них верит. Но ведь тогда, наверное, первое убийство совершили бы 8 августа? 8-го августа у меня для вас нет, сойдет 7-е? Проститутка Марта Табран была убита в ночь с 6-го на 7-е августа, убийца нанес ей порядка 40 ударов ножом. С описания этого убийства, кстати, начинается книга Патриции Корнуэлл «Джек Потрошитель. Кто он? Портрет убийцы», где она предлагает свою разгадку убийств. Насчет того, как относиться к версии Корнуэлл — каждый решает сам, но то, что ее книга представляет собой потрясающий исторический очерк о викторианской Англии — отрицать невозможно. То, что Марту убил именно Потрошитель, подозревают, хотя она не входит в «каноническую пятерку». А связано ли хоть одно признанное убийство с восьмым месяцем, то есть с августом? Да, первое, убийство Мэри Энн Николс, совершенное в ночь с 30-го на 31 августа.

Имеет ли отношение оккультная версия к теме нашего исследования? Непосредственное. Ведь мы ищем причины, по которым тот или иной инцидент сыграл свою роль в общественном сознании. А чем заинтересовали убийства в Уайтчепеле? Это был бедный район, как сказали бы сейчас «депрессивный», убивали проституток, так что убийства вряд ли были бы опасны среднему классу, то есть как раз аудитории газет.

Как бы мне ни хотелось похвастать своей проницательностью, часто бывает так, что я пропускаю очевидное, но вот зато видеть несуществующее или невидимое – это мое. Потому меня интересуют не существующие версии, а те, которых не было. Старая добрая ксенофобия цвела в викторианской Британии пышным цветом: в центр Империи стремилось громадное количество народа, спасаясь от войн и нищеты. Приезжие были в плену личных традиций, предрассудков и религиозных обычаев. Это сейчас любой человек может погуглить и за пару часов написать курсовик о разнице между индуизмом и конфуцианством, пусть даже встретил эти термины впервые. Тогда же версии о каждой новой секте казались не только будоражащими, но и реалистичными. Проституток убивает секта калифорнийско-калькуттских душителей, проститутки убивали каждого десятого своего клиента во славу Ктулху, а теперь сами отдают свою жизни во славу божества! Версия (кроме того, что бредова) интересна и обладает нужным уровнем виктимблейминга, чтобы публика с удовольствием щекотала себе нервы чтением свежих газет и при этом чувствовала себя в полной безопасности. Но ничего подобного не было.

Помимо того, что пресса подняла шум, она еще и сразу заняла очень взрослую позицию, обвинив сразу наиболее вероятностного, даже по нашим временам, убийцу — безумца-одиночку. Мне очень хочется поискать в этом теорию заговора, но, увы, скорее всего не найду. Если такую версию спускали, что называется «сверху», где-то в личных дневниках ищущие скандалы потомки давно бы уже обнаружили подобное и радостно жили бы на продаже старинной тайны. Мое предположение основано на тех убийствах, которые называют «ранними» и не относят к каноническим. Скорее всего, полиция (или, что вероятней, какой-нибудь конкретный инспектор, чье имя для нас история не сохранила) стала подозревать одиночку и то, что с каждым убийством издевательства над телами будут становиться всё кошмарней.

Версию подхватила пресса, а когда именно эта версия стала пользоваться наибольшим успехом, ее поддержание пошло уже по инерции. А безумец является наиболее страшной угрозой для публики, его действия иррациональны и не поддаются предсказанию: сегодня он убивает проституток, а завтра может вырезать семью среднего класса или убить королеву. И оккультное обоснование безумия пугало даже сильнее, потому что можно попытаться найти тот оккультный ритуал, который исполняет убийца, но при этом рациональный человек, который выполняет некие иррациональные действия для получения рационального результата, ужасает. Это предполагает, что противник — умен, хитер, и даже если его действия можно предсказать, то он предусмотрел и этот вариант. В случае безумца общество имеет дело с больным человеком, который совершит ошибку, в случае с оккультистом — с умным и всё предусмотревшим преступником. Особенно пугал обывателя тот факт, что убийца мог знать медицину, а, следовательно, был человеком образованным, умным, который в два счета мог обставить полицейских, которых набирали из среды рабочего класса.

Оккультная версия рассматривалась и в то время, подозреваемым был Роберт Донстон Стефенсон. Он был врачом, путешественником, а еще преданным поклонником черной магии. И да, он увлекся этими убийствами, даже написал статью, обвиняющую в убийствах человека франкоязычного. В наше время Стефенсон тоже продолжает оставаться подозреваемым. Его обвиняет писатель Айвор Эдвардс ( Jack the Ripper's Black Magic Rituals ). Стефенсон зачем-то приехал лечиться в Уайтчепел как раз во время убийств. Я не читала статей, возражающих против этой версии, только пересказ, а при таком отсутствии данных, мне доводы критиков не кажутся убедительными, мол, в больнице был учет и Стефенсон не мог уходить на ночь, не поставив персонал в известность. Гм, а как насчет подкупа персонала и внесения Стефенсона в списки, когда его в больнице не было? Отличное алиби, кстати.

Меня же более всего удивляет, что убийства прекратились после 9 ноября — убийства Мэри Келли. Есть ряд других убийств, которые тоже приписывают Потрошителю, но в них нет свойственной именно ему расчлененки. Следует признать, что Мэри Келли стала последней жертвой, если она стала жертвой именно Потрошителя. Она выбивается в ряду других жертв, остальным (включая Марту) было за сорок лет, красавицами они не были, зарабатывали на улице. Мэри Келли было слегка за двадцать, она брала много больше за обслуживание и на эти деньги снимала комнату, где и произошло убийство. То, что именно на ней прекратились убийства, заставляет писателей выдвигать версии, что именно она была целью всех преступлений.

Сама я не очень верю, что Мэри Келли стала жертвой именно Потрошителя, а не хорошего подражателя. Самыми загадочными я считаю убийства 30 сентября. Да, снова последний день месяца. В эту ночь было убито две женщины — Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус. К тому моменту истерия вокруг Потрошителя уже началась. Напомню, что газеты говорили пока только о двух жертвах убийцы. И о большом количестве писем, присланных в газеты, из которых одно, считается, в самом деле мог написать убийца. В любом случае улицы уже патрулировали и убийцу спугнули, почему он и не смог совершить все свои ритуалы с Элизабет Страйд, а потому в ту же ночь пошел искать вторую жертву. То есть ему было необходимо не просто убить, но и совершить определенные ритуалы конкретно в эту ночь.

Именно после этих двух убийств была найдена надпись: «Juwes — это не те люди, которых можно безосновательно обвинять». Я читала много об этом граффити, но ни разу никто не попытался его объяснить. Да, считается, что автор был безграмотен и что «Juwes» — это «евреи» (Jews). Думаю, какой-нибудь любитель кино, посмотревший «Из ада», уже пишет мне, что это масонское слово, обозначающее убийц строителя храма Соломона Хирама Абифа. Кстати, до вот этого объяснения ни в одном документе о масонстве нет этого термина по отношению к тем легендарным убийцам. Кто-то уверен, что граффити не имеет отношения к убийствам, просто антисемитская надпись на стене.

Я читала много версий о Потрошителе, много версий о надписи… но никто ни разу не пытался объяснить ее смысл. Чего хотел добиться написавший? Чтобы его прекратили обвинять? Обвинить кого-то еще? Я попытаюсь перевести по-своему: «Нельзя обвинять Juwes, и чтобы вам за это ничего не было». Так фраза по крайней мере приобретает смысл. Кого-то обвинили, и он отомстил. Второй вопрос: кому отомстил, создавший надпись? Проституткам? Хозяину склада, на котором появилась надпись? Всему миру?

Можно придумывать любые теории заговора, но предполагая в создателе надписи медика, подражателя, масона, непричастного еврея или антисемита, или француза (эту версию как раз и выдвинул Стефенсон, хотя на французское слово Juwes ничуть не похоже) мы всё равно оказываемся у разбитого корыта. Мы не можем понять, кто кого и в чем обвинил, и какой порыв своей души хотел выразить написавший. Может ли это быть чем-то оккультным? Запросто. Мы представления не имеем, откуда убийца черпал свои сведения, а слово похоже на то, как если бы кто-то придумывал нечто размыто-эзотерическое. Опять же, никто не рассматривал надпись с позиции, что человеку было важно написать одно, первое слово, а остальное он добавлял от балды, чтобы было похоже на обычные в районе надписи с угрозами, лозунгами, призывами.

Что ж, добавлю к сказанному еще один элемент интереса: мистическая загадка, существующая в сознании противника. Недаром читатели так требуют интересную мотивацию книжным серийным убийцам. Всё это лежит еще глубже: в попытке людей обезопасить себя от тех явлений, которые могут вызвать такие изменения в психике.

Что еще почитать по теме:

Эпилог

Когда вы прочитаете «Чисто британские убийства», придете с претензиями ко мне: «Но посмотри, какие идиотские дела пользовались интересом в девятнадцатом веке. Картежник убил собутыльника, где тут перечисленные тобой детали?» Но если вы приглядитесь, в каждом таком деле есть некий иррациональный элемент. Например, труп убитого преступники бросают практически рядом со своим домом, и именно этот факт заставлял знаменитых людей того времени постоянно бродить в тех местах. Да, кровь, убийство, зверства — всё это щекочет нервишки, но интересует человека только другой человек. Только та странность, которая существует в сознании каждого и иногда прорывается при опасных обстоятельствах.

Детектив — это такая попытка приручить иррациональность, сразиться исключительно на поле логики (и да, чуток попугать себя), а вот реальные убийства приоткрывают дверь в самое загадочное и интересное место — в человеческую душу. Сейчас у нас много вариантов, как именно следить за реальной жизнью людей: ток-шоу, россыпь реалити, блоги. Но в то же время рассказ о реальных убийствах будет пользоваться спросом, так как это тот форс-мажор, который хорошо изучать через книги, а не в жизни. В «Чисто британских убийствах» вы не встретите ни одного рассказа о бытовом насилии, каким бы кровавым оно ни было. Привлекает не смерть, всегда интересна жизнь, секреты и реакции реальных людей, которые сами по себе величайшие загадки, потому что нет ничего важнее, чем разгадать тайну души человеческой.

Текст: Энджи Эфенди