Барбара Ньюхолл Фоллетт: от юной романистки до пропавшей молодой женщины

Барбара Ньюхолл Фоллетт  долгие месяцы придумывала целый мир, полный лесов, полей, гор и животных. Теперь же девятилетняя девочка смотрела, как его пожирает пламя.

Октябрь 1923 года. Дом Барбары в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут, медленно исчезал в клубах дыма. Никто из ее семьи в пожаре не погиб: родители девочки и младшая сестра Сабра смогли выбраться в безопасное место. Но мир, который она не по летам скрупулезно строила в форме романа на сорок тысяч слов, превратился в пепел. Страницы рукописи вспыхнули мгновенно.

Может показаться, что называть это произведение делом жизни Барбары — слишком громко, в конце концов, ей не было и десяти лет, но эта книга в самом деле стала для нее краеугольным камнем. Ей пришлось с чистого листа тщательно восстанавливать свой труд. Когда же роман вышел в печати, Барбару Фоллетт признали вундеркиндом. А затем на нее стали обрушиваться одна за другой личные драмы, что привело писательницу к единственному и, по-видимому, взвешенному решению — исчезнуть.

Разумеется, Барбара не могла знать, что ее судьба окажется связанной с судьбой женщины, с которой они даже не были знакомы. Не могла она и знать, что конец ее жизни будет таким же незаурядным, как и начало.

Творческая личность

Вряд ли у кого-то из родителей получится привить ребенку любовь к литературе с таким же успехом, как это удалось сделать супругам Фоллетт. Уилсон, выпускник Гарварда, работал в издательской сфере, сначала сотрудничал с Йельским университетом, потом с компанией Альфреда Кнопфа, успевая при этом писать статьи для журнала The Atlantic. Его жена, Хелен, бывшая учительница и выпускница респектабельного колледжа Уэллсли, отказалась от собственной карьеры ради детей.

Барбара родилась 4 марта 1914 года. По словам Хелен, которая вспоминала о детстве дочери, до переезда в Нью-Хейвен они жили в малонаселенном месте с допотопными школами. Поэтому мать выбрала обучение на дому.

С самого раннего возраста девочка отличалась любознательностью. В 4 года ее живо заинтересовала отцовская печатная машинка, которая издавала забавные и ритмичные клак-клак-клак. Первоначальный энтузиазм не угас. Как писала Хелен, Барбара не только освоилась с машинкой, как дети осваиваются с ножом и вилкой, но и овладела навыком печатанья настолько, что ее воображение получило беспрепятственный доступ к бумаге.

Родители в итоге купили девочке собственную машинку, которая отлично справлялась с ее многочисленными сочинениями, включавшими письма, стихи, рассказы и сказки. Барбара представляла себе, как к ней в гости приходят Бетховен и Вагнер. Подобно автору книг о Тарзане, Эдгару Райсу Берроузу , девочка придумывала все более усложняющийся мир под названием Фарксолия. Там говорили на языке фарксу, для которого маленькая писательница создала карточный каталог. Со своей стороны Хелен постоянно знакомила дочь все с новыми литераторами, в том числе Уолтером де ла Маром , известным своими книгами для детей в жанре фантастики.

К девяти годам Барбара решила, что лучшим подарком матери на день рождения будет роман, но не купленный в магазине, а написанный ею лично. В течение почти года девочка работала над книгой о героине по имени Иперсип, сбежавшей в поисках единения с природой и приключений среди лесных существ. Родители пытались ее вернуть, но бунтарка настойчиво возвращалась в свой метафорический дом без окон — мир без границ.

День за днем Барбара усиленно работала в личном кабинете. Чтобы не отвлекаться, она повесила на дверь записку с просьбой к ней не стучаться.

Получившиеся страницы показывались Уилсону. Он, как и многие отцы, поддерживал дочь, но также подчеркивал важность редактирования и мягко напоминал о том, что невозможно сразу выдавать идеал. Еще он обещал отпечатать листы в типографии, чтобы удобнее было править, а впоследствии заказать уже несколько экземпляров книги, чтобы подарить друзьям.

Барбара назвала роман «Жизнь Иперсип в доме без окон» или для краткости просто «Дом без окон». Однако подарить его она не успела: в пожаре, начавшемся в кухне, в итоге сгорело все.

Наверняка девочка сильно расстроилась, но прагматизм взял верх. Если ей удалось написать одну книгу, значит, она, без сомнения, напишет и другую. Барбара воссоздала ее по памяти за два года, закончив в 1926 году. Тут Уилсону пришла в голову идея: он предложил показать роман своим коллегам по издательству Кнопфа.

В 12 лет Барбара Фоллетт получила письмо с поздравлениями: ее роман будет напечатан под заглавием «Дом без окон». Вскоре после этого жизнь ее круто изменится. И не в лучшую сторону.

Прерванный полет фантазии

Первый тираж романа в 2500 экземпляров, вышедший в продажу в январе 1927 года, был полностью распродан, так что пришлось печатать дополнительный. По-видимому, большой спрос был подогрет очерками в газетах по всей стране, где аудиторию уверяли, что Барбара не просто двенадцатилетняя романистка, а автор очень хорошей книги.

«Наивный взгляд на жизнь и оригинальность в выражениях делают книги, написанные детьми, популярными», — утверждал Дж. П. Уэджфилд, репортер из Южной Каролины. — «Однако «Дом без окон» авторства девятилетней Барбары Ньюхолл Фоллетт — настоящее произведение искусства. Первая реакция — ребенок не смог бы его создать, но затем мы начинаем сознавать, что только очень юная и неиспорченная личность могла такое задумать и воплотить».

Маленькая писательница с наслаждением описывала красоты природы:

«Вблизи и вдали, вблизи и вдали расстилались хребет за хребтом, впадина за впадиной горы, горы, горы. Блистающее солнце подсвечивало участки белого гранита на великолепных голубых пиках, что высились вокруг Иперсип. Под яркими лучами озера в темно-синей дали выглядели как слитки золота или огромные драгоценные камни в оправе из пурпурных склонов».

В интервью с журналистом газеты The Hartford Courant Барбару, казалось, забавляла даже возможность снисходительного к ней отношения. На вопрос о том, водила ли она когда-нибудь машину, девочка прямо ответила: «Не водила. У меня нет и велосипеда». Из тех авторов, кто оказал на нее влияние, она отметила Шекспира : «Я читаю и перечитываю многие из его пьес». Своим любимым учебным предметом она назвала латынь.

Критики благосклонно отнеслись к «Дому без окон», принимая его за плод чистого, безудержного воображения. Нашлись и малочисленные несогласные, одной из которых стала Энн Кэрролл Мур, библиотекарь детского отделения Нью-Йоркской публичной библиотеки. Мур снискала печальную известность своими резкими и эксцентричными высказываниями, например, о том, что она на дух не переносит любимую детьми книжку «Спокойной ночи, Луна». Однако ей не понравилось не само творение Барбары, а то, что оно написано в столь незрелом возрасте. Мур считала, что груз ожиданий впоследствии окажется неподъемным для юного автора.

Если Барбару мнение библиотекаря и обеспокоило, то она этого не выказывала. Сердито постукивая по клавишам печатной машинки, девочка заявила, что подобный вывод весьма скоропалителен и что не надо из нее, веселой и довольной своей жизнью, делать «жалкую карикатуру».

Барбаре стали поступать предложения писать отзывы о книгах, включая недавно опубликованного «Винни-Пуха»   Алана Милна . И, конечно же, у нее появились новые планы. Летом 1927 года девочка принялась уговаривать родителей разрешить ей одной сесть в Нью-Хейвене на корабль «Фредерик Г.», плывущий в Новую Шотландию. На нем она рассчитывала собирать материал для книги про пиратов. Уилсон и Хелен уступили только потому, что друг семьи, Джордж Брайан, согласился быть сопровождающим.

Барбара сполна воспользовалась случаем провести десять дней в море, общаясь с матросами и усваивая их профессиональный жаргон. Результатом стали вышедший в 1928 году «Вояж Нормана Д.» и очередные хвалебные отзывы.

Родители Барбары играли важнейшую роль в развитии ее таланта своей поддержкой и созданием благоприятной обстановки для творчества. Но в марте 1928 года все пошло прахом. Уилсон объявил жене и дочерям, что полюбил другую женщину, коллегу по работе в издательстве, и уходит к ней.

Решение Уилсона оказалось не только эмоциональным, но и финансовым потрясением, поскольку он был основным кормильцем семьи. Барбара не могла быстро писать книги, к тому же вышедшие ее романы не настолько массово распродавались, чтобы хватало на содержание ее с матерью и младшей сестрой Саброй.

Какое-то время писательница и Хелен, оставив Сабру на попечение родственников, странствовали вместе. Они сели на корабль, где Барбара увлеклась матросом по имени Эдвард Андерсон, слишком взрослым для нее. Ему было 25, ей всего лишь 15.

Казалось, внутри нее зреет протест. Вернувшись с матерью в Штаты, Барбара поселилась у друзей семьи и пошла учиться. Хелен же отправилась на Гавайи, работать над собственной книгой. Девушка не была приучена к традиционному образовательному процессу. Ей настолько опротивел колледж, что она сбежала в Сан-Франциско, где остановилась в гостинице. Газеты запестрели статьями о бывшем чудо-ребенке, ныне страдающем от подросткового кризиса. Когда полиция нашла Барбару, та пыталась выбраться через окно.

Дорога в никуда

Писательство все еще привлекало Фоллетт. Она принялась за работу над новым романом «Затерянный остров», а позже над путевыми заметками «Поездки без ослика». Но ради стабильного заработка ей пришлось искать место секретаря в конторе, что было нелегко из-за Великой депрессии. В 1931 году девушка встретила обаятельного Ника Роджерса. Через три года, когда ей исполнилось 20 лет, они поженились и нашли квартиру в городе Бруклайн, штат Массачусетс, а на следующий год переехали в Бостон.

Для Барбары романтика литературного творчества слишком сильно контрастировала с рутиной семейной жизни. Ей приходилось корпеть над нелюбимым секретарским делом, а Ник сотрудничал с компанией Полароид. Они заключили союз, когда девушка едва вышла из подросткового возраста, поэтому их отношения вряд ли были прочными. Позже Барбара решила учиться танцевать, а также, чтобы отвлечься, съездить в Калифорнию, где участвовала в танцевальных классах и концертах. Подобные занятия больше подходили для девочки-школьницы, с удовольствием посещающей кружки по интересам. Но Барбара в свое время все это пропустила.

Разлука супругов негативно сказалась на их браке. В 1939 году Ник объявил, что хочет развода. Барбара заподозрила его в измене. Такого рода вещи всегда неприятно узнавать, но для нее это стало особенно тяжким ударом из-за параллели с уходом отца. В письмах к друзьям девушка рассуждала о попытках спасти семью, но, похоже, они были напрасны.

7 декабря того же года муж и жена поругались. Неизвестно, случилась ли ссора из-за накопившихся противоречий или простого стресса. Барбара схватила 30 долларов, записную книжку, пальто и выбежала из дома.

Ник, вероятно уставший от ее частых отлучек, сразу особо не обеспокоился: он заявил в полицию об исчезновении жены только через две недели.

Весьма формальные поиски ни к чему не привели. Следователи могли бы воспользоваться славой Барбары в качестве вундеркинда, пусть и угасшей, чтобы привлечь больше внимания к пропаже. Но Роджерс настоял, чтобы полиция не обращалась к газетчикам: он опасался, что жадная до громких происшествий пресса снова будет расписывать Барбару как повзрослевшего гениального ребенка, сбившегося с пути. Прошло несколько месяцев, прежде чем он одобрил огласку — слишком поздно, чтобы сыграть заметную роль. К тому же в сводке Барбара значилась под его фамилией.

Большинство случаев пропажи людей предполагают несколько вариантов: человек исчез добровольно, изменив свою личность, — маловероятно в случае с Фоллетт. Человека похитили или убили — такое было бы возможно. И человек совершил самоубийство.

Не исключено, что в письмах Барбары содержались суицидальные мысли: «У меня все еще есть надежда на счастливый исход. Я просто вынуждена надеяться, чтобы жить дальше. Можете делать из моих слов любые выводы».

Она принимала снотворное, передозировка которого летальна. Вероятно, крушение брака и амбиций стало непосильным бременем, и, судя по косвенным признакам, она уехала куда-то, чтобы покончить с собой.

Месяцы складывались в годы. В 1943 Ник Роджерс опубликовал в газетах официальное сообщение о разводе. Барбара могла появиться и его опротестовать. Но этого не произошло.

Женщина в лесу

Семья Барбары не знала, что за несколько лет до ее исчезновения потерялась еще одна женщина. Элси Уитмор тоже была в браке и переживала, что муж часто отсутствует по работе, а ей приходится заботиться о дочери и, к тому же, вынашивать второго ребенка. Как и Барбара, она вышла из дома и больше не вернулась, хотя говорила, что собирается немного погулять. Это произошло 29 июня 1936 года в городке Плимут, штат Нью-Гэмпшир.

В течение нескольких дней около ста человек с собаками прочесывали окружающую местность. Семья понятия не имела, почему она вдруг решила пропасть без объяснения. Они полагали, что женщину похитили. В полиции им ничего не говорили: жива она или мертва. Словно Барбара Фоллетт, Элси Уитмор однажды вдруг просто исчезла.

В 1948 году охотник выслеживал оленей рядом с холмом Палсифер, что в пяти милях от Плимута, и наткнулся на ужасное зрелище. В грязи лежали человеческие кости, пара женских туфель, сумочка и клочки одежды. Мужчина вызвал полицию, те запросили помощи на кафедре судебной медицины Гарвардского университета, поскольку своего судмедэксперта у них не имелось.

Размеры тела, определенные при исследовании костей, оказались сходными с параметрами Элси, а узор на уцелевшей ткани совпадал с описанием ее одежды. Правоохранителям пришлось сообщить родственникам печальную новость. Из заключения следовало, что женщина сама лишила себя жизни.

Связь между Элси Уитмор и Барбарой Фоллетт оставалась незамеченной еще около 70 лет, пока писатель Дэниел Миллз на заинтересовался жизнью и исчезновением Барбары. Он обнаружил, что супруги Роджерс арендовали домик для отдыха на холме Палсифер. Они также до свадьбы ходили в поход по местам недалеко от Плимута. Заинтригованный Миллз решил поискать случаи необъяснимых смертей в том районе. И нашел дело Элси Уитмор, чьи останки были обнаружены всего в полумиле от арендованного дома Барбары.

Дальнейшее расследование выявило несостыковки: размер обнаруженных туфель был слишком большим для Элси. Ее семья не опознала сохранившиеся в сумочке предметы, включавшие пару очков. Вывод, что кости принадлежали Элси, был сделан скорее на основе косвенных деталей, а не веских доказательств.

Миллз выдвинул теорию, что это как раз были останки Барбары Фоллетт.

По его мнению, она, выйдя из дома в подавленном настроении и с мыслями причинить себе вред, отправилась в арендованный домик или просто решила прогуляться по округе. Потом приняла снотворное и потеряла сознание. Ее тело пролежало незамеченным девять лет, пока не попалось на глаза охотнику. В отличие от Элси Уитмор, Барбара носила очки и имела отношение к холму Палсифер. Среди найденных вещей имелся пустой пузырек со следами барбитуратов. Элси находилась в депрессии и могла принимать снотворное, но про Барбару было точно известно, что она его принимает.

Внук Уилсона Фоллетта, Стефан Кук, создавший сайт о писательнице, согласен с теорией Миллза. Ее подтвердила бы экспертиза ДНК, но, к сожалению, кости с холма Палсифер пропали после того, как дело было закрыто.

В 2020 году Кук издал роман «Затерянный остров», не публиковавшийся при жизни Барбары. Все документы, связанный с ней, хранятся в Колумбийском университете. Она же по-прежнему остается загадкой, вундеркиндом, который став старше, уже не смог скрываться в своем фантастическом мире. В личной жизни Барбару преследовали одно потрясение за другим: от ухода отца до несчастливых романтических отношений. Кажется, она все больше разочаровывалась в людях, пока не решилась на последний тайный побег, чтобы больше не видеть, как все вокруг нее рушится, подобно дому в пламени пожара.

Джейк Россен (Jake Rossen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ