Как роман о видеоиграх покорил читателей

Ошеломительный успех романа Габриэль Зевин «Завтра, завтра, завтра» превзошел все мыслимые (или, скорее, немыслимые) ожидания. Жизнь двух разработчиков игр, отдаленно напоминающая жизнь самой Габриэль, не оставила читателей равнодушными, и они с восторгом отдали свои сердца этому великолепному литературному сочинению

Пять с половиной лет назад Габриэль Зевин  пребывала на грани отчаяния. С трудом опубликовав девять романов, она обивала пороги издательств в надежде заинтересовать редакторов своими новыми произведениями. Увы, ее рукописи чаще всего просто откладывали в долгий ящик.

Упавшей духом Габриэль требовался глоток свежего воздуха, некая отдушина и вдохновение. И она нашла эту отдушину в видеоиграх. К ее немалой досаде, ее любимая приключенческая игра «Золотая лихорадка» (Gold Rush), от которой она практически не отлипала в детстве, больше не существовала в природе. Узнав об этом, Габриэль почувствовала себя обделенной. У нее словно отняли что-то очень и очень ей дорогое. «Вместе с этой игрой канула в Лету самая прекрасная часть моей жизни», — вспоминала она впоследствии.

Переживая утрату, Габриэль вдруг потянулась к блокноту и словно по наитию записала: «История двух разработчиков игр. Игры — вот их настоящая жизнь».

Так у Габриэль зародилась идея романа «Завтра, завтра, завтра»  о взлетах, падениях, находках и утратах двух одаренных разработчиков, чем-то напоминавших саму Габриэль.

Изначально Габриэль даже не надеялась привлечь внимание широкой читательской аудитории к новому роману. Кому интересны разработчики игр, полагала она. И когда прошлым летом роман взлетел на вершину популярности, а независимые книготорговые компании, читательские клубы и преданные фанаты засыпали ее восторженными отзывами и приглашениями провести авторский вечер, Габриэль воспарила на седьмое небо от счастья.

Поразительно, но роман, опубликованный в июле 2022 года, до сих пор будоражит читательские умы. В прошлом году мировые продажи «Завтра, завтра, завтра» превысили один миллион экземпляров, и роман восемь недель уверенно продержался в списке бестселлеров, составленном журналом «Нью-Йорк Таймс». В этом году продажи романа только в Соединенных Штатах составили 575 000 экземпляров, что на 300 000 больше прошлогодних продаж. Около 175 000 пользователей сайта Goodreads и почти 28 000 пользователей сайта Amazon присвоили роману пять звезд. Согласно исследованиям Независимой ассоциации книжных издателей, на данный момент в США роман занимает третье место среди самых продаваемых произведений художественной литературы, выпущенных в твердой обложке и предназначенных для взрослой аудитории (18+).

Из-за столь внезапного и оглушительного успеха у людей сложилось неверное впечатление о писательнице, и многие решили, что Зевин — начинающий автор. Это совершенно не так. В писательской копилке Габриэль уже содержится несколько книг, одна из которых такой же признанный бестселлер, как и «Завтра, завтра, завтра». Однако для большинства читателей литературный дар Габриэль открылся именно в романе «Завтра, завтра, завтра», и потому, возможно, на сайте Опры Уинфри , на странице книжных новинок, ее сочинение назвали «открытием года и выдающимся дебютом».

— Когда у писателя случаются подобные прорывы, люди обычно восклицают: «Ах, мы никогда прежде тебя не знали! Ты возникла словно из ниоткуда, — говорит американская писательница Селеста Инг , отрекомендовавшая роман Зевин как «увлекательное чтение и повествование, совершенное с технической точки зрения». — Но Зевин не взялась из «ниоткуда».

Это правда. Габриэль пишет как заведенная и регулярно публикуется почти два десятилетия. В своих произведениях она никогда не повторяется. Выпустив в свет в 2005 году свой первый роман, она сочинила в дальнейшем семейную драму о войне и капитализме, футуристическую дистопию и даже мифологически-сказочную подростковую повесть о загробной жизни. Затем из-под ее пера вышли причудливая новелла об эксцентричном книготорговце, внезапно нашедшем свою любовь, и едко-сатирический роман о политике, сексизме и двойных стандартах, с которыми сталкиваются женщины, позволяющие себе раскованные сексуальные отношения.

— За свою писательскую карьеру Габриэль многое испытала, — сочувственно качает головой Эмма Страуб , писательница и владелица независимого магазинчика «Книги — это чудо» в Бруклине. — Порой ей сопутствовал оглушительный успех. Порой ее книги по тем или иным причинам совершенно не отвечали читательским настроениям и запросам. В этом году ее роман «Завтра, завтра, завтра» бьет все рекорды. И это настоящее счастье для нас, тех, кому немного за сорок и у кого за плечами набралась дюжина собственных сочинений. Габриэль трудится не жалея сил, и читатели это понимают.

Детство и юность Габриэль провела в Бока-Ратоне, небольшом городке на юго-восточном побережье Флориды, где ее родители работали в компании «Ай-Би-Эм». Единственный ребенок в семье, Габриэль, в крови которой смешались корейские, еврейские и американские гены, постоянно чувствовала себя покинутой и не от мира сего. Однажды отец-программист принес домой компьютер, и Габриэль тут же с головой ушла в игру «Бездомный кот» (Alley Cat).

— Игра спасла меня от кромешного одиночества, — вспоминает Зевин. — В кота, лазавшего в открытые окна, я влюбилась с первого взгляда. Он стал мне настоящим и верным другом.

Затем в ее жизнь вошли и другие игры — «Королевское приключение» (King’s Quest) и «Тропа Орегона» (Oregon Trail). Габриэль приободрилась и взглянула на окружавший ее мир иными глазами.

— Эти игры сформировали мой характер, — признается она.

Окончив Гарвард с магистерской степенью по английскому языку и литературе, Зевин вместе со своим возлюбленным режиссером Хансом Канозой перебралась в Нью-Йорк и начала сочинять сценарии и пьесы. Однажды ее осенила мысль, не укладывавшаяся ни в одни сценарные рамки. Эту мысль спустя некоторое время Габриэль воплотила в романе «Гдетотам» (Elsewhere) о девочке-подростке, погибшей в автокатастрофе и очнувшейся в потусторонней вселенной, где жизнь следует по обратной временной траектории и люди из взрослых превращаются в младенцев и рождаются заново. Примерно тогда же Габриэль задумала написать и «Маргареттаун» (Margarettown), сюрреалистический роман о молодом человеке, оказывающемся в альтернативной реальности из-за любви к женщине по имени Маргарет.

Оба произведения вышли в 2005 году, однако судьбы их сложились по-разному. Высоко оцененный критикой роман «Маргареттаун», выпущенный издательством «Мирамакс Букс» и анонсированный, как увлекательное чтение для подростков и юношества, потерпел сокрушительный коммерческий провал. Издательство сумело продать всего-навсего 4 200 экземпляров. Опубликованному же книгоиздательством «Фаррар, Штраус и Жиру» роману «Гдетотам» повезло больше. Также предназначенный для подростковой аудитории, он был продан в количестве более 350 000 экземпляров.

В следующие восемь лет Зевин работала как одержимая. Опубликовав еще одну подростковую драму, а за ней — футуристическую трилогию, Зевин несколько лет посвятила доведению до совершенства романа «В яме» (The Hole We’re In) о погрязшей в долгах семье. Однако ни одна из ее работ не сравнялась по сборам и популярности с романом «Гдетотам».

А в 2014 году вышла «Повседневная логика счастья»  — яростный и яркий гимн литературе, метафорически представленный в образе вспыльчивого и узколобого книготорговца, преображающегося под благотворным влиянием истинной любви. По загадочным для писательницы причинам, роман мгновенно полюбился читателям и стал настоящим бестселлером. Только в Соединенных Штатах было продано более 850 000 экземпляров, а что уж говорить об остальном мире, где книгу Зевин приобрело около четырех миллионов поклонников! В 2022 году по роману сняли одноименный фильм, сценарий к которому Зевин написала вместе с Канозой. Каноза же выступил в качестве режиссера.

И снова за взлетом последовало падение, когда три года спустя Зевин выпустила в свет роман «Молодая Джейн Янг»  о юной стажерке Конгресса США, подвергшейся публичной порке за связь с боссом. Критики благосклонно отнеслись к новому детищу Зевин, а вот читатели совершенно не впечатлились и приобрели всего лишь 10 000 экземпляров.

Недолго посокрушавшись, Зевин в 2017 году задумала новую авантюру — роман о разработчиках игр. Правда, она не знала, как подступиться к такой необъятной и серьезной теме. Да, она всю жизнь играла в видео- и компьютерные игры, но понятия не имела о том, как эти игры создаются.

— Я не знала, с чего начать, — признается Зевин, — я просто чувствовала, что если осилю подобный роман, то он станет самым лучшим романом в моей писательской карьере.

Несколько лет Зевин разрабатывала канву романа, охватывавшую три десятилетия жизни Сэма и Сэди, главных героев, самоотверженно влюбленных в игры. Познакомившись в детстве, Сэм и Сэди основывают успешную компанию и приступают к созданию инновационных и очень необычных компьютерных игр.

Габриэль ответственно подошла к написанию книги, полностью отдавшись исследованиям игровой культуры и геймдева: она смотрела ролики на YouTube и киберспортивные турниры на видеостриминге Twitch; резалась в старых-добрых «Супербратьев Марио» (Super Mario Bros.), игры в смешанном жанре квеста и экшена типа «Одни из нас» (The Last of Us) и в современные кровожадные шутеры, в которые при других обстоятельствах ни за что бы не стала играть. И чем больше она погружалась в игровой мир, тем больше поражалась, насколько этот мир сложен, разнообразен и многомерен. Насколько он раним и сострадателен.

Несколько раз Зевин бросала писать, боясь, что избранная ею тема не заинтересует читателей.

К немалому изумлению Дугласа Стюарта, литературного агента Зевин, за рукопись, полученную им в январе 2021 года, разразилась ожесточенная битва.

— Габриэль не была новичком в литературе, — вспоминает он, — до этого она уже опубликовала несколько успешных романов, но, когда я представил новую книгу десяти издателям, они повели себя так, словно впервые услышали ее имя.

Битву выиграло издательство «Кнопф», предложившее аванс с шестью нулями. Вскоре компания «Парамаунт Пикчерз», обскакав двадцать пять других претендентов, выкупила права на экранизацию, заплатив за них два миллиона долларов. Роман был переведен на тридцать семь языков, и Джимми Фэллону ничего не оставалось, как пригласить Габриэль в свое вечернее шоу.

Роман попал на третью строчку в списке бестселлеров по версии журнала «Нью-Йорк Таймс» и продержался там восемь недель, пока не исчез бесследно и, казалось бы, безвозвратно. Однако в декабре 2022 года критики дали ему вторую жизнь. Издательство «Кнопф», выпустившее к тому времени 60 000 экземпляров романа, в срочном порядке возобновила печать, чтобы удовлетворить читательский ажиотаж. В общей сложности издательство «Кнопф» перепечатало книгу Зевин двадцать один раз. Этой весной роман появился на полках гигантских универсамов «Уолмарт» и «Таргет» и в нескольких продуктовых магазинчиках попроще.

Зевин, живущая в Лос-Анджелесе вместе с Канозой, воспитывает двух псов — Фрэнка, помесь мопса с носорогом, и Лею, помесь таксы с носорогом, а в свободное от их воспитание время штурмует новые творческие вершины и пишет сценарий для фильма «Завтра, завтра, завтра».

Оглядываясь назад, Габриэль не жалеет, что выбрала столь тернистый литературный путь, решив не ограничиваться написанием повестей одного жанра.

— Сегодняшний мой успех — это награда за разочарования прошлых лет, — заявляет она.

Александра Олтер (Alexandra Alter)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ