5 Обратная сторона Лавкрафта

«Когда б вы знали из какого сора...» вырастают настоящие, классические фантасты — не те фантасты, которые (как в фильме Человеческая многоножка) пережевывают продукты жизнедеятельности друг друга, а настоящие фантасты, способные творить что-то новое, пусть и отдельные детали сего конструкта, будь то боги из Лавкрафта (художественно осмысленные, что немаловажно) или книги Стивена Кинга хорошо узнаваемы... Нечасто встретишь, как в операторе баз данных страховой компании даже без филологического образования просыпается такой звериный и недюжинный талант.

Мне эта книга напомнила, внезапно, мемуары Аркадия Кошко, — был такой сыщик в Российской Империи, который на пенсии в эмиграции решил написать полумемуары-полупублицистику, и на протяжении его литературного пути было видно, что он рос и совершенствовался, как писатель, прямо на глазах. От неумелых зарисовок на тему «что увидел — о том и спел», осмелев, пускался в небольшие литературные эксперименты. С Дэвидом Вонгом происходит примерно то же — от просто бурной фантазии автор переходит к строительству сюжета, увязыванию многих ниточек, причем, интуитивно, автор находит такие вещи, до которых «взрослым» писателям ещё надо бы подрасти.

Сказать, что это бесспорный шедевр по сюжету или по стилю, конечно, невозможно — автор новичок в литературе, и это очень-очень заметно. Что автор писал это а-ля «для читателей в интернете» — тоже заметно. Что у автора не было грамотного редактора — опять же, самоочевидный факт. Но даже если на все это не делать скидки, остаются вещи, которые нельзя проигнорировать:

1. Однозначная свежесть сюжета. Да, все это мы уже читали, но здесь явно найдены новые пропорции. Это не досужие перелистывание классиков американской фантастики в поисках «откуда бы еще передрать пару сюжетов» — книга подкупает именно зашкаливающей самобытностью, что это продукт одного мозга, причем мозга, не сильно заточенного под окружающую литературную традицию. Создается ощущение, что автор пишет больше, чем читает — и за это больше спасибо, ибо очередной пересказ Паланика или Уэлша оставим сотням посредственностей из «оранжевой» серии;

2. Нарастающее литературное мастерство. Да, автор начинал вяло, и под конец стал пробуксовывать, но было очевидно, что перед нами прям растет новый писатель, зацветает на глазах. И пусть процесс творческого роста не всегда линеен, а больше напоминает синусоиду, сама по себе возможность этот процесс лицезреть уже очень дорого стоит. От неумелых попыток сюжетообразования ко вполне себе неплохим многоходовкам, причем если это все публиковалось последовательно, в интернете — автор успел в голове очень многие вещи заложить;

3. В конце концов сам мир. Тот самый мир Говарда Лавкрафта, который обрел рационалистическую базу ХХ века, и стал не столько пугающим, сколько интересным. Концепция «скотологии» (в фантастической литературе чрезвычайно редко используется) как главного двигателя сюжета оказалась очень продуктивной, и даже мультиверс пришелся в тему. Автору удалось то, что не удавалось почти никому — сделать «тот» мир не менее логичным, чем мир «этот». Уже за одно это можно простить легкие стилистические огрехи.

Тот факт, что «Джон» это литературное событие в мире фантастики, конечно, не обсуждаем — да, это не пережеванная 10 раз фантастика, это не те сюжеты, в которые вы погружаетесь как в уютный гамак — но тем самым это все становится более интересно. Собирая в клубок целый ряд «неприятных» тем, начиная с наркотиков, и заканчивая бесконечной темой «подмены» персонажей; нанизывая это не характерный для американской литературы травелог (только не географический и не экзистенциальный) автор произносит новое слово в фантастике. И да, конечно, новое слово будет воспринято не всеми.

Очень большой ошибкой было бы считать данную книгу «трешатиной» — любой человек, кто увидел здесь «треш», судя по всему, просто не очень хорошо понимает, что же такое «треш» в литературе. Настолько плотно треш не конструируют, развязки к накрученным ранее завязкам не придумывают. Нет, это полноценная фантастика-современная литература, с претензией на некоторую новацию в жанре. И пусть собирающиеся «колбасные монстры» или эпизод с вырезанием глаз однокласснику вас не смущает — в книге заложены куда более глубокие или интересные мотивы.

Если вы думаете, что в трешатине бывают такие ходы, которые еще и не разжевываются для тупых читателей, — жду от вас список подобной трешатины. С удовольствием почитаю.

Сравнение с фильмом Дон Коскарелли невозможно проигнорировать — фильм я смотрел, и, хотя примерно половину книги из фильма выкинули, все-равно считаю его удачным — фильм представляет собой творческое переосмысление, причем сделано это талантливым режиссером, который хорошо умеет в данную тему и понимают фактуру, с которой будет работать. Не удивлен, что Коскарелли заинтересовал сюжет. Поэтому, если не смотрели фильм, — рекомендую начать именно с фильма, и только потом заполировать книгой. Кастинг фильма вполне себе удачный, многих героев по мере прочтения я иначе и не представлял.

Фильм даже успел получить небольшую «звезду» в виде Клэнси Брауна (Курган в Горце, Главный охранник в Побеге из Шоушенка, Сержант Зим в Звездном десанте и классический злодей-здоровяк для целой кучи фильмов 90-х здесь предстает в совершенно нетипичным для себя амплуа), ради чего роль Маркони значительно расширили.

Разумеется, книга не может выйти за рамки англоязычной литературной традиции. Тут тебе и классические размышления об аде, характерные для западной литературной традиции в целом, и множество приемов из фантастики найденных самостоятельно, а не в рамках переосмысления известного. Что удивительно, философия вполне себе адекватная и даже отчасти свежая «ад — широкое место». Сам концепт «Фантастика со стороных злых персонажей Лавкрафта» безусловно новое в литературе. Уж по крайней мере не навязшее в зубах. Добавим это в плюс автору.

Очень хорошая книга. Читать посоветую не всем — только если у вас есть вкус к интересной и новой фантастике. Если любите полежать в «сюжетном гамаке», то книга вас быстро невротизирует. Ну и да, не умеющим читать между строк тоже противопоказано.