Истории

В один прекрасный момент, когда количество книг в моей домашней библиотеке дошло до магической цифры 555, а количество прочитанных из них было всего 220, мне стало отчетливо ясно – надо остановиться и перестать покупать книги. Это нечто, превратившееся в манию, уже больше походило на коллекционирование, с регулярными наездами в букинистику, постоянным мониторингом скидок в интернет-магазине, и совершенно самозабвенным поиском чего-нибудь необычного и интересного. Так что я взяла себя в руки и сделала это. Прекратила скупать книги в промышленных объемах, а точнее – прекратила их покупать в принципе. Собственно, я молодец. Последний раз я купила себе подарок на день рождения в сентябре, в виде одной единственной книги (но, о боже, какой!!! до сих пор получаю настоящее наслаждение даже от одного названия – История немецкой литературы времен Третьего рейха (1933-1945): монография). И не планировала нарушать свой зарок. Но. Случился переезд. При всем моем большом желании, мне пришлось оставить мою прелесть мою библиотеку в Омске, и взять с собой ничтожно мало – Гинзбург, Ницще, Памук. Но ведь, у меня тысячи книг в электронном варианте, успокаивала я себя. И все доступные в сети номера «Иностранной литературы». Да, мне есть, что читать. Но вот однажды…

Однажды, накануне нового года, я шла мимо маленького магазинчика канцтоваров и вспомнила, что мне нужно купить пару тетрадей и карандаш. Я зашла, и оказалась в настоящем сочинском «супермаркете». Это такое место, где при минимальной торговой площади, представлен максимально обширный ассортимент. И ни один дюйм пространства не будет потрачен впустую. Не буду утруждать вас описанием всего, что там было, проще сказать, что там было всё, кроме продуктов питания и стройматериалов. Я как зачарованная ходила между полок с тетрадями, ежедневниками и блокнотиками (все это мое слабое место, как, наверное, у любого, кто любит писать), и неожиданно оказалась в маленьком книжном отделе. Он представлял собой большой стеллаж с вполне себе привычным набором – классика, фэнтези, детективы, романы, современная проза, отечественная… Мой взгляд невольно задержался на полке с современной литературой (хм, вполне хорошая подборка, подумала я) и… понеслась, родная. Нет, я не скупила полмагазина, и нет, я не ограбила его. Во-первых, у меня было с собой не так много денег, во-вторых, я законопослушный гражданин. Но … о, боже. Какое же удовольствие я получила от процесса выбора книги. Причем одной единственной, как в старые добрые времена. Я уже забыла, что это. В букинистике такие смешные цены, что меньше чем 4, я уже давно не покупала. В интернете, даже при покупке одной, это совершенно не то. Ведь, ты не видишь книгу, не чувствуешь, здесь просто пиксели картинки, просто аннотация. И потом, я всегда брала еще несколько сборников ЕГЭ для работы. Так что здесь особая тема. Я получила фантастическое удовольствие от покупки. И может быть, мой выбор был не самым удачным. Мне все равно. Это мне мой подарок на Новый год, решила я)))

Дальше...

Писать о детективах рецензии я, к сожалению, не умею. Так что о самой книге мало, что могу сказать предметно. С одной стороны, как только ее прочла, оценила средне. Меня смутило слишком большое количество рвоты, и несколько сумбурная главная героиня. Осталось впечатление непродуманности именно героев Хокинс. С другой стороны, она меня увлекла. Я читала до поздней ночи, и никак не могла оторваться. И ура – далеко не сразу поняла кто убийца. Это прям искренне порадовало, ибо сей бич упорно преследует меня.  И через какое-то время, стало ясно, что негативные воспоминания почти стерлись, и общее впечатление именно положительное. Это хорошая книга. На четверку. Не супертриллер, как обещает обложка и назойливая реклама, но и не макулатура, которую не в силах дочитать.

Я очень соскучилась по покупке бумажных книг, по походам в настоящие книжные магазины, и этот детектив, напомнил мне – как это бывает здорово. Хочу еще)).

Моё чувство снега обострилось наутро после того, как я начала читать «Смиллу». Это было 13 октября. Я спала до обеда и проснулась от sms «Посмотри за окно. Тебя ждет сюрприз».
Я вылезла босиком на ледяной балкон и, поеживаясь, уставилась в окно . Конечно, там лежал снег. Не то чтобы отдельные хлопья − такие глупости у нас в Гренландии Екатеринбурге падали на нос еще в конце сентября, поражая слабых духом или разумом, но таяли довольно быстро. На сей раз белым искрящимся покровом было покрыто все вокруг. Махнув рукой, я удалилась в комнаты. Тетка, в квартире которой я находилась, родилась 3 июня. В роддом бежали по сугробам.

Завернувшись в одеяло, я продолжила читать «Смиллу». Наверное, у природы проснулась совесть, потому что снег превратился в слякоть. Я читала книгу пять дней. Когда я ее дочитывала − сегодня, 17 октября − Екатеринбург занесло снова и уже окончательно. Наступил замечательный декабрь, заговорили вокруг, чудесное европейское Рождество. Дело несколько омрачалось тем, что была середина октября, но чудеса лучше людей знают свой срок. В конце концов, календарь − жалкая человеческая условность. Тем более для города, где снег может идти даже в летнюю сессию. Мама поставила на рабочий стол фотографию дачных ландышей в снегу и с гордостью показывала ее друзьям. А я имею обыкновение летом, когда в Екатеринбурге бывает жарко, забираться туда, где никогда не тает снег, и кататься по нему или просто погружать в него руки. Этим летом я впервые вскарабкалась на ледник. Вероятно, к горам я испытываю чувство схожее с чувством, которое Смилла испытывает к Гренландии: лишенные растительности могущественные ландшафты превосходят человека, не ждут его и не предназначены для жизни, но сама их близость расширяет сознание и очищает его до той степени, когда в него беспрепятственно может войти свет свыше. Наверное, для Смиллы таким светом был синий отблеск льда. Так или иначе, мне кажется, тяга к ощущению абсолютного пространства, которая всегда соседствует с ощущением абсолютного одиночества, − одна из подлинных страстей, присущих чистому сознанию человека.

Но это всего вторая зима, когда я люблю снег дома. Я люблю снег, потому что в это время замолкает всё снаружи и внутри. Я понимаю, насколько безумна идея двигаться ради того, чтобы что-то делать. Я экономлю энергию; то, что нужно сделать, делается само. В суровых условиях жизнь очищается от всего наносного. Городская зима − самое малое из таких условий, но все-таки одно из них. Я погружаюсь в спокойствие, которое, говорил Фрейд, является целью деятельности любого человека. Я вижу смерть не в ее обличье слепого движения сознания и колеса, а в традиционном обличье вечного покоя. Мне кажется, этот покой может продолжительно существовать только в развитом сознании человека и только в таком случае он втягивает в себя все времена года, а не только три месяца (пять для моей родины).

Глупыми, порой до невыразимости, казались в «Смилле» почти все движения героев. Они не были продиктованы жизненной необходимостью и казались излишними. Очаровывала атмосфера. Я не думаю, что взрослый человек, если он честен с собой, движется ради того, чтобы что-то приобрести, − скорее избавиться от чего-то. От прошлого, может быть, или от того, что мешает ему проявиться вполне. Поэтому я не верила в Тёрка Вида, слегка напоминающего Озимандию из фильма «Хранители», но верила в героев «Левой руки Тьмы» − книги более ледяной по всем параметрам, кроме гляциологических экскурсов. «Кто может мечтать о войне, заглянув в глаза льду?» Я не люблю много движений, потому что за обилием движений, если они не озарены страстью, часто скрываются запутанность и ложь. Но находиться между ландшафтом и небом, забыть о цивилизации и ее городах, чувствовать первое утро творения − это я хорошо понимаю. Холод отрезвляет рассудок и возвращает к себе. Так же, в принципе, действует и «Смилла»: она учит любить холод. Аскетизм ледяного ландшафта − один из основных пейзажей человеческой души.

Вообще я написала это, чтобы предупредить, наполовину в шутку − поосторожнее с книгами. Внутренний ландшафт соприкасается со внешним; иногда они смыкаются. Я не думаю, что это было простое совпадение. Мне кажется, что «Смилла» − скорее осенняя книга и великолепна для осмысления будущей зимы. (Также если вы терпеть ее не можете и не понимаете, зачем она нужна.)
А зимой и так со всем разберешься.

* * *

P.S. Понятия не имею, куда в историях ставят благодарности, но спасибо за «Смиллу», commeavant .

Однажды, когда я еще училась в школе, меня пристроили поработать на лето. Карманные деньги, все дела. Труд облагораживает и так далее. И там до меня достебался какой-то престарелый стрекозел. С комплиментами. Я слегка офигела и продемонстрировала жгучую холодность. Женская часть коллектива неистово одобрила мои действия, и позже мне рассказали, что точно так же стрекозел вел себя с пятнадцатилетней Наташей, когда она только что пришла поработать. Потом все как-то само собой наладилось, и стрекозел оказался вполне прикольным пожилым чуваком-холостяком. Немного наивным, смешным, но в целом, милым.

А с Наташей *мне офигеть как везет на Наташ, в подругах всю дорогу они lol* мы подружились. Она была круглая сирота, и вообще, приезжая издалека. Какая-то добрая душа устроила ее подработать на неполный день, и вышло все боком. Ибо именно там она познакомилась с тридцатилетним мужиком, плотно сидящим на героине, и вовсю жила с ним. На работе все об этом знали. На этом моменте я тоже офигела, но ничего не сказала. Что тут скажешь.
Короче, постепенно и как-то незаметно Наташа рассказала мне свою историю. Рассказывала она совсем не так, как любят некоторые люди. Без слез и бурных истерик с заламыванием рук.

Ее папаша был педофил. Был, потому что его пришибли на зоне. А посадили за развратные действия в отношении внучки и еще одной девочки. Девочки были в пеленках. То есть этот скот слюнявил младенцев. Когда жена и старшая дочь застали его за этой мерзостью, то жена сказала.
— Все, с меня хватит.
И отнесла заявление в милицию. До этого он сидел все за те же развратные действия в отношении несовершеннолетних *старшей дочери*, вышел, жена приняла его и родила Наташу. Которой тоже досталось ласк от папаши, и лет в девять после школы она голодная шарахалась по улицам, пока мамаша не придет с работы. Потому что для папаши было нормой полапать дочку за всякие места на теле. Так это, походя, невзначай.
В тринадцать лет Наташа осиротела. У мамаши отказало сердце, а папашу прибили, если помните.

И вот Наташа связалась с законченным наркоманом. Просто жила-жила с ним и в конце концов забеременела. Вся эта увлекательная фигня произошла за пару летних месяцев на моих глазах. Осенью я вернулась в школу, и все.

Куда смотрели органы опеки, детские психологи и прочие компетентные товарищи, и как вообще так получилось - НЕ ЗНАЮ.

Я увидела ее еще один раз. Где-то через четыре года. Столкнулась совершенно случайно. С ней было двое чудесных деток - мальчик и девочка. Мы обнялись, поболтали, и я спросила.
— Ты еще со своим?
— Да, — сказала она.
— Ну, и как? — я в первый раз задала хоть какой-то вопрос, а не просто слушала.
— Знаешь, думаю, что просто я и дети было бы намного лучше. Без него.
Я кивнула, мы еще поболтали и распрощались. Больше я никогда не видела ее.

Наверное, полностью она открылась потому, что я просто молча слушала. Не делала большие глаза, не изменила своего отношения, никому не проболталась о подробностях ее жизни, не давала умных советов по типу: Очнись! Бросай этого идиота!

По идее их надо бы давать, но это не тот случай. Она прекрасно знала, что делает со своей жизнью. И это был ее выбор. Помощь со стороны, безусловно, нужна, но это далеко не панацея. Это своего рода костыль, но человек должен сам захотеть воспользоваться им, иначе все бесполезно. Из сумеречной зоны можно выйти только тогда, когда сам захочешь. Когда не будешь бояться света и чувствовать себя грязным уродом. Когда сам осознаешь, что достоин лучшего. Я знаю, потому что тоже побывала в раю педофилов.

Я очень надеюсь, что она сумела выбраться из своей сумеречной зоны на свет.

Когда читала эту книгу - несколько раз откладывала. Потому что даже представить , что вот так может пропасть ребенок страшно. Страшно до дрожи. Еще и потому , что один раз испытала начало такого кошмара.
Были на курорте. Лето , июль, самая жара , море, солнце, белый песок. Света столько, что кажется, он льется отовсюду.
Мы с сыном пришли на пляж, вдвоем. Ему было 4,8. Я раскладываю лежак, он, как я думаю, стоит рядом. Но когда повернулась , то сына не увидела.
Все то же - море, солнце, белый песок. А у меня кровь стыла в венах, я бегала по этому пляжу как сумасшедшая, звала, кричала. Но он маленький, в воде детей очень много, по-русски мало кто говорит. Выхватывала деток из воды, спрашивала о своем мальчике. Увидела спасателей, благо дело их там было много, побежала, просила найти. А они меня не понимают , на пальцах обьясняла какого он роста и какие плавки. В таком состоянии все можно донести.
Минут 10-15 прошло, и вдруг выводят его с совершенно другой стороны. Он идет, и у него трясутся губы. Нет, не плачет, просто дрожат губы. Думала , что у меня сердце остановится от счастья. Успела подумать и о том , что он уже утонул, и что сбила машина, и что кто -то украл. И сейчас вспоминаю - страх и ужас.
Потом уже рассказывал, что пока я раскладывала лежак и ставила вещи, он увидел воздушного змея, и пошел вдоль кромки моря за ним. Несколько шагов вроде бы , а повернулся и меня уже не увидел. Подошел к тете, спросил как найти маму, а она говорит на каком -то другом языке. Но взяла за руку и повела к спасателям. В это время уже по громкоговорителю объявляли о его пропаже.
Так вот, когда я читала эту книгу , очень хорошо вспомнила ту, не очень долгую, пропажу ребенка. Не знать где он, что с ним, жив ли он, здоров ли , сыт... Каждый день начинать с того, что очень больно жить, ничего не зная. Ездить на опознания чужих мертвых детей. Читать газеты. Видеть чужих счастливых детей. И все время надеяться на то, что он все таки жив и когда-нибудь его возможно увидишь...
Я не могла бы пожелать никому, даже самым страшным врагам, такого горя.
Поэтому зачастую книги с исчезновениями детей, с "пропал без вести" читать могу только частично перелистывая страницы. Название этой, для меня, вмещает весь ужас жизни в таком незнании - МЕРТВАЯ ЗЫБЬ. Все мертво, живет только зыбкая надежда.
Урок для себя вынесла на всю оставшуюся жизнь - больше никогда не оставляла его без присмотра даже на самое малое время. Слишком хорошо помню сияющее море, солнце и чужих детей.

— То есть вы хотите получить книгу меньше чем за месяц?
— Я знаю, это непросто. Но тогда не переписывайте рукопись, а просто отполируйте ее. Какого черта нам переживать? Никто ведь не будет читать его мемуары от корки до корки. Чем раньше мы выпустим книгу, тем больше экземпляров продадим. Я думаю, это вам по силам. Не так ли?
Моим ответом было твердое «нет». Нет, лысый ублюдок! Прыщавый психопат! Ты сам читал эту дрянь? Наверное, ты просто выжил из своего тупого ума!
— Да, Джон, — кротко ответил я. — Сделаю все, что смогу.
— Молодчина!

В связи с этим у меня есть собственная история.
Когда в 90-е годы в России платёжеспособными остались одни только бандиты, мы сколотили эскадрон гусар летучих и отправились на поиски пропитания за пределы страны. Наши дела шли с переменным успехом, планировать жизнь приходилось не более чем на 3-6 месяцев вперёд. Иногда по окончании проекта мы отправлялись на отдых, иногда приходилось присматриваться в супермаркетах к кошачьей еде, но настроение было бодрое и жизнь кипела.
И вот однажды на нас вышла фирма, которой надо было сделать макет некой системы.
Нам переправили документацию, связали по телефону с руководителем проекта. Задача показался какой-то странной. Вроде как система ничего не должна была делать, кроме как пересылать сообщения с одного терминала на другой. Единственная сложность виделась в том, что система должна была поддерживать много типов терминалов и работать на пяти-шести разных платформах от UNIX-V до MS Windows. Поскольку перспектива кошачьих консервов уже начинала маячить на горизонте, нам ничего не оставалось, кроме как взяться за дело. Мы за пару дней всё посмотрели и составили с помощью MS Project-a план работы на 9 месяцев. С тем я и отправился на аудиенцию с предполагаемым заказчиком.

Когда я прибыл по указанному адресу, я был сражён выпендрёжем. Фирма занимала двухэтажное офисное здание между представительством Ferrari и аккуратным часовым заводиком компании Rolex -- это раз.
Внутри меня встретила девушка неземной красоты. Было совершенно невозможно определить её национальность. Думаю, ей досталась тщательно выверенная смесь европейских, африканских и арабских кровей, а звали её Solange. Как-нибудь, возможно, расскажу о ней отдельно, она оказалась совсем не проста. В тот момент я лишь подумал, что ей самое место на обложке модного журнала. Это было два.
Ну, а три -- это общая обстановка. Solange повела меня к начальнику, попутно комментируя пейзаж. Более всего меня поразило, что все работники компании сидели за плоскими жидкокристаллическими экранами. Сейчас все работают за такими, но тогда это была новинка. Не далее чем накануне я видел в новостях Билла Гейтса. Он проводил какое-то совещание со своими работниками, и перед каждым из них (не исключая и самого Билла) был экран с обычной электронно-лучевой трубкой. Solange пообещала, что и мне такой дадут...

И вот наконец кабинет шефа. Нет, какой к чёрту кабинет? Тут можно было бы устроить огород в пару соток размером. Вдали стол невероятных размеров, за ним большой начальник. The Man. The Boss. (Много позже Путин любил сидеть за таким столом, когда его ещё изредка посещали лидеры недружественных стран.) Есть люди, которые мгновенно производят впечатление начальников. Этот был из таких.
Он представился Hoffmann-ом. Мы пожали руки, он осведомился об экономическом состоянии России, я ответил, что меня заботит совсем другая экономика, и я ему дал дискету с нашим планом. Он воткнул дискету в комп, удивился и позвонил куда-то по телефону. Сказал какие-то слова на неизвестном мне языке и объяснил, что дал указание установить недостающее программное обеспечение на свой комп (тот самый MS Project, очевидно). После этого он рассказал мне, как поживают акции его компании на NYSE и что пишет о компании NY Times. Минут через 5-10 зазвонил его телефон, он кратко кого-то поблагодарил, и мой файл волшебным образом открылся!
Скажу сразу: говорил он с системным администратором. Тот мгновенно понял, чего не хватает шефу, и тут же удалённо установил что требовалось. Я был впечатлён. Как оказалось в дальнейшем, все сотрудники компании были профессионалами экстра-класса, не только администратор. Цифровой фотографии тогда не было, у меня на полке лежит альбом с их портретами, посмотрел только что с удовольствием на их рожи...
Я рассказал этому Хофманну в двух словах о том, что он увидел на экране. Его интересовало одно: конечный срок работы. Узнав, что процесс займёт 9 месяцев, он сказал:

-- Отлично! Мне всё очень нравится, кроме одного: вы всё сделаете через месяц. -- У меня отвалилась челюсть, а он добавил: -- В конце концов вы русские хакеры или кто? Мне вас рекомендовал банк. Сказали, что вы там всё сделали в лучшем виде.
-- Ну да, -- говорю, -- ну русские. Ну хакеры...
Он:
-- Я вам буду платить 60 долларов в час -- каждому. На таких условиях вы обязательно всё сделаете. Я это знаю!

И тогда -- вы не поверите! -- я сказал да :)))

Осталось прояснить последнее. Почему команда настоящих профессионалов занималась проектом хрен знает сколько времени и умудрилась его провалить?
Ответ простой. Если менеджмент компании вместо того чтобы заниматься своим прямым делом витает в эмпиреях NYSE и NY Times, дело это не спасёт никакая команда работников.

Чем же всё кончилось? А вот чем.
Мы слепили какую-то ужасную халтуру, так что Хофманну удалось в очередной (не в первый уже) раз пустить инвесторам пыль в глаза. Недаром работники, как скоро выяснилось, считали гимном компании оперу "Сказки Гофмана" (Hoffmann Tales).

Как ни странно, это вылилось в самый долгий период моего трудоустройства. Мы занимались этой фигнёй ещё года полтора, и всё это время призрак кошачьих консервов не показывал носа из-за горизонта.

Ей-богу, стыдно до сих пор.

Намокло звёздами окно -
Душа моя не спит.
Листаю стен прозрачных сон -
Твоё плечо дрожит...
Ребёнок плачет в тишине,
Играет Дебюсси.
Вот, женский стон цветёт во тьме -
Крылатый взмах души.
Замолкло всё. Дрожит звезда
На полночи окна.
Постель, как будто бы пуста,
Как сон, где нет тебя.

Грейс Маркс была служанкой
Шестнадцати годков,
Макдермотт же возился
Средь сбруи и подков.

А их хозяин Томас
Киннир вольготно жил
И экономку Нэнси
Монтгомери любил.

«Ах, Нэнси, не печалься,
Я в город поскачу,
И, в банке сняв наличных,
К тебе я прилечу».

«Хоть Нэнси и не леди,
А родом из простых,
Но разодета в пух и прах —
Богаче щеголих.

Хоть Нэнси и не леди,
Но мною, как рабой,
Жестоко помыкает,
Век сокращая мой».

Грейс полюбила Киннира,
Макдермотт Грейс любил,
Вот только их любовный пыл
Всех четверых сгубил.

«Будь, Грейс, моей зазнобой!»
«Нет-нет, уйди, не смей!
Любовь свою мне докажи —
Монтгомери убей».

Он взял топор и Нэнси
По голове хватил,
И, притащив к подвалу,
По лестнице спустил.

«О, пощади, Макдермотт,
Не убивай меня,
Грейс Маркс, одеждою своей
Я одарю тебя!

Не за себя прошу я,
Не за свое дитя,
А за Томаса Киннира,
Кого люблю так я!»

Макдермотт хвать за волосы,
За шею Грейс взяла —
И стали бедную душить,
Пока не померла.

«Ах, что же я наделала!
На свете мне не жить!»
«Тогда придется нам с тобой
И Киннира убить». —

«Молю тебя, не надо,
Его хоть пожалей!» —
«Нет, он умрет, ведь ты клялась
Зазнобой стать моей».

Вот Киннир прискакал домой,
Макдермотт чутко бдит:
«Ба-бах!» — Хозяин уж в крови,
Застреленный, лежит.

Приходит коробейник в дом:
«Вам платья не продать?» —
«Нет, мистер Коробейник,
Их у меня штук пять».

Мясник затем приходит в дом:
«Филе вам не нужны?» —
«Нет, мистер, нам еще надолго
Хватит свежины!»

Они украли золото
И серебра чуть-чуть
И вот в коляске краденой
В Торонто держат путь.

Глухой порою добрались
До города, как тать,
И в Штаты через Озеро
Решили убежать.

Бесстыдно под руку она
Макдермотта брала
И в Льюистоне Мэри
Уитни себя звала.

Нашли в подвале трупы:
Хозяин на спине,
А за лоханью — Нэнси
С лицом, как в жутком сне.

И пристав Кингсмилл судно
Взял напрокат в порту,
На всех парах поплыл он,
Чтобы поспеть к утру.

Каких-то шесть часов прошло,
Хоть время и летит,
И вот в отель заходит он
И громко в дверь стучит.

«Кто там? — спросила Грейс. — И что
Вам нужно от меня?» —
«Убийство совершили вы.
Вас арестую я».

Потом все отрицала Грейс
И поклялась в суде:
«Не знала я ведь ничего
О той большой беде.

Меня принудил он, сказав,
Коль стану я болтать,
Меня он пулей из ружья
Отправит прямо в Ад».

Макдермотт так сказал в суде:
«Не я повинен в том,
Что из-за ейной красоты
Спознался я с грехом».

И Джейми Уолш сказал в суде,
Поклявшись, что не врет:
«На Грейс надето платье Нэнси,
Нэнсин капор — вот!»

Макдермотта на виселицу
Вздернули, а Грейс
В темницу упекли, чтоб там
Несла свой тяжкий крест.

Он провисел пару часов
И прямо из петли
На стол учебный угодил,
Разъятый на куски.

У Нэнси роза на холме,
У Томаса — лоза,
И меж собой они сплелись,
Как будто навсегда.

Но всю оставшуюся жизнь
За свой тяжелый грех
Томиться будет Грейс в тюрьме,
Чтоб был урок для всех.

Но ежели искупит Грейс
В конце свою вину,
Стоять ей после смерти
От Спаса одесну.

Стоять от Спаса одесну
И боле бед не знать,
Он смоет с грешных дланей кровь
Их выбелит опять.

И Грейс, как белый снег, чиста,
На небо взмыв потом,
Отныне будет жить в Раю,
В блаженстве неземном.

К таким вещам спокойно. Времена, когда мимо хорошего триллера не могла пройти, позади. Финчера уважаю, хотя на этот фильм не ради него шла. Друзья дочери хвалили, а молодежи стоит доверять, когда речь идет о развлечении. Она любит ведь все красивое и необычное. Н-ну, не пожалела. За два с половиной часа экранного времени действие ни разу не провисло, ладно скроено, крепко сшито, неожиданные повороты сюжета, красивые узнаваемые актеры, фирменная финчевская чуть отстраненная картинка, драма, психологизм, все в комплекте.

Не читала Гиллиан Флин, каюсь, только ознакомительный фрагмент загнала на электронную книжку, а ознакомиться все не выходит, более интересные вещи есть почитать. Теперь уж вряд ли и буду. Есть ощущение, что фильм снят по "сделанной" книге. Совершенно ничего дурного не нахожу в этой практике. Тщательно просчитываются текущие запросы книжного рынка, прорабатывается сюжет, который удовлетворит ожидания как можно более высокого процента целевой аудитории. Профессионал пишет так, чтобы было интересно: любите саспенс - пожалуйста. Семейная драма - ага; сюжет-паллиндром, тонкий психологизм, игры с манипуляциями - их есть у меня.

Публика приняла благосклонно, значит следующим шагом можно замутить кино. Умничка и оскароносица Риз Уизерспун сопродюссер, Дэвид Финчер режиссер, Бен Эффлек звезда. О чем еще мечтать. За неделю проката (а учитывается первая неделя, так? )Так вот, даже если и больший срок, все же меньше, чем за месяц кино отбилось четыре раза. Все удалось.

Теперь о чем это. Да о том же, собственно, о манипуляциях. О том, как неглупый амбициозный человек, обладающий достаточным количеством свободного времени, может водить за нос огромную уйму простодушного народу. О фрустрированных комплексах и гиперкомпенсации. Непонятные слова? Ну смотрите, первое - это когда ты думаешь, что мама с папой тебя не любят, потому что не дотягиваешь до стандарта придуманной ими супердевочки и пытаешься найти всеобъемлющую материнско-отцовскую любовь в другом человеке. Угу, мужеска пола.

Второе, это когда у него не получается заменить собой весь мир и укрыть тебя от всех его бед и горестей (а ни у кого не получится, мы ж не боги и даже не супергерои, и если бы были таковыми, кто сказал, что этот самый мужеска пола будет спать и видеть, как бы ему заменить для тебя собою мир?). И тогда ты говоришь себе: Фи, да не больно то и надо было (надо-надо!!!). Да па-ашол он! И чтобы не заблудился, устилаешь дорогу терниями.

Героиня преуспела (в устилании), хотя есть в фильме эпизодец, утверждающий, что на всякую хитрую, хм, найдется, да-да, с винтом. Такой милый и столь же тщательно просчитанный реверанс сегменту целевой аудитории, что попроще. Нас на мякине не проведешь, мы вас, богатеньких о семнадцатом годе на фонарях вешали и еще будем вешать, если понадобится. Но в целом кино для чистой публики и эпизод этот можно расценить как своего рода предостережение: играйте на своем поле, дети, не связывайтесь с плебсом, чревато.

Хорошее, в общем, кино. И героиня куда как сообразительна. Я в простоте прежде подумала: что ж она тонкая и образованная, мастер художественного слова к тому, не воспользовалась неожиданно образовавшимся досугом для написания книги? А после, да кто ту книгу напечатает, кому она может быть интересна, Супер-Эми, вышедшая в тираж? То ли дело состряпать громкий скандал и на волне его взлететь к вершинам успеха! Кто на что учился.

Мужа не жаль. Не потому что на стороне жены. Просто в сделанных историях как в фальшивых новогодних игрушках. Все то же самое, что в настоящих. А радости нет.

Все началось под моим одеялом. Я ужасно не хотела из под него вылезать и собирала отменить все планы к чертям. Через двадцать минут кто-то мог увидеть как сонная девица истекающая водой села в такси и поехала навстречу субботним планам. А еще через два часа пошел мокрый снег. Мы с verooo_nika отбивались от него зонтами, ждали открытия книжного, но так и ничего особого там не нашли. Время текло, снег шел... Он летел в лицо и попадал в ботинки, он мочил рукава и ставил мою челку дыбом. А мы бродили, пока не добрались до сборища книжных магазинов. Они были пусты и унылы, и вдруг...! Смилла!!! Снег!!! А вдруг?! Я искала ее полтора года, так мечтала о ней, что стала срывать целлофан еще в магазине.
Мой ежевечерний ритуал исполнен: цветы сняты с подоконника, окна впускают морозный воздух, одежда где сложена, а где припрятана для приличия. Коса заплетена. Кот крадется к кровати на мягких лапах. А я под тем самым одеялом, где все начиналось держу в руках голубую книгу. Обложка изнутри - глухо-синяя. Бумага хрустящая, как наст около окон. За окном то ли снег, то ли дождь, но это ведь такая ерунда! Моя любовь с зимой крепкая, как глыбы льда во дворе (они еще до начала мая будут!), я влюблена мороз, блаженное тепло после, в сказки, в мечты о снеге, в печали о его отсутствии, в само слово З-И-М-А. Vinter по-датски, winter по-немецки, по-английски, и в этих словах такая нежность! Смилла. Я не знаю, какой будет книга, знаю только, что я влюблена в мелодию с-м-и-л-л-а, что в этом имени для меня вся зима и вся нежность и какая-то ностальгическая гадкая сентиментальность. Но в конце-концов зима кончается, и еще так долго ждать новой - чем не право побыть занудливым романтиком? Я завтра буду все отрицать!!! Я злющая бой-баба!!! Это все какие-то гормоны занудства, не иначе!