Мотив и улики: почему детективы всегда шли рука об руку с театром

Элли Гриффитс о долгой истории актеров, спектаклей и загадок

Нужны улики поверней моих.
Я это представленье и задумал,
Чтоб совесть короля на нем суметь
Намеками, как на крючок, поддеть.

Так говорит Гамлет . Он просит сыграть пьесу под названием «Убийство Гонзаго» («Мышеловка»), в которой показывается братоубийство. Так он надеется, что его дядя сам себя выдаст в муках совести. Наблюдая за игрой актера, герой говорит:

Что он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня?

Здесь есть все: муки совести, мотив, убийство, страсть. Есть старая шутка о том, что «Гамлет» — пьеса из цитат. Но, возможно, будет более точным сказать, что эта пьеса из названий для книг. Особенно книг о таинственных убийствах. Murder Most Foul (Убийство из убийств), A Killing Kindness (Губительная доброта), No Wind of Blame (Ни тени подозрений), The Cue for Passion (Повод к мести). Макбет тоже недалеко ушла в этом вопросе. В «Убийствах постскриптум» ( The Postscript Murders ) я создала целую серию, названную цитатами из Шекспира. Я смогла использовать мои любимые, которые постоянно отвергались моим издателем. «Спящие и мертвые» (The Sleeping and the Dead), «Слава небесам» (Thank Heaven Fasting) и «Принц тьмы – джентльмен» (The Prince of Darkness is a Gentlemen).

Ну и, конечно же, Мышеловка . Эту пьесу, которую снова ставят в Лондоне после того, как пандемия прервала череду спектаклей длиной в 68 лет, Агата Кристи назвала в честь пьесы из «Гамлета». Кристи вообще любила шекспировские названия. Щелкни пальцем только раз , Берег удачи , Печальный кипарис . Хотя нужно упомянуть, что изначально ее «Мышеловка» называлась Три слепые мышки .

Откуда же эта связь между детективами и сценой? Почему так много таинственного в мире театра? Даже театральный язык — язык убийств. Плохие актеры умирают на сцене. Говорят, что актеров, которые смеются не там, где нужно, — убьют. Хорошая игра убивает. Она восхищает. Она завораживает. Заядлые театралы – практически небожители. Неудивительно, что многим писателям хотелось, чтобы кто-то умирал на сцене во время их спектаклей.

Британский автор Саймон Бретт пишет популярную детективную серию об актере Чарльзе Пэрисе. Я спросила Саймона, почему для книг он выбрал театральную обстановку. Он ответил, что для него вся суть в спектакле. «Каждая постановка – это новая среда с новым набором персонажей и характеров, каждый из который привносит свои личные амбиции и тревоги в общее дело». Как по мне, это и есть самая суть вопроса. Театр – мини вселенная. Каждая постановка – мини жизнь. А набор персонажей – это целое общество в миниатюре: молодые и пожилые, богатые и бедные, яркие дамы и безликий фон.

Должна сообщить об интересе здесь. Мой дедушка, Деннис Лоус, был актером. Именно его жизнь как артиста Водевиля стала основой для моей серии «Тайны Брайтона». Дедушка каждую неделю появлялся на различных афишах, переезжая из города в город и останавливаясь в сомнительных отелях. Кочевая жизнь делает из артиста идеального сыщика. Или идеального злодея. Во всяком случае, это так, если действия будут происходить в прошлом. Рори Клементс пишет изумительную историческую серию о Джоне Шекспире, выдуманном брате-актере Уильяма. Уильям тоже был актером, и мы знаем, что он играл призрака отца Гамлета. В «Достойном интервале» ( Charles Paris: A Decent Interval ) эту же роль играет Чарльз Пэрис. Шекспир знал все об игре. Мне нравится фраза Гамлета: «А играющим дураков запретите говорить больше, чем для них написано.» Очевидно, что Уилл Кемп и другие настолько устали от откровенно плохих шуток самого Шекспира, что стали добавлять свой юмор.

Актеры подвижны и географически, и социально. Мой дедушка заставил мою маму ходить на уроки ораторского мастерства. И не потому, что ее говор выдавал «средний класс», а потому что она говорила слишком уж высокопарно. Он хотел, чтобы она была вне классов. Социально нейтральной и способной играть кого угодно. Театралы – эксперты в обмане, а значит и хороши в раскрытии обмана других. И, к слову, из актеров получаются хорошие авторы детективов. Например, Марк Биллингем, Роберт Доус и Хью Фрейзер (который известен по роли капитана Гастингса в сериале «Пуаро Агаты Кристи» с Дэвидом Суше).

Мой дед был комедиантом, но в пантомиме он играл и дам, и королей демонов. Есть что-то первобытно жуткое в этой странной форме британских рождественских развлечений. Злодей всегда появляется на сцене слева, что пошло еще из средневековья, когда самая простая сцена представляла собой Рай справа, Ад – слева. Корнями пантомима уходит к итальянской форме комедии искусств. И английское слово «sinister» (жуткий, ужасающий, страшный) созвучно с итальянским «sinistra» — «левый». Неудивительно, что авторы детективов быстро ухватили все убийственные возможности. Нэнси Спейн, популярная в 40-х и 50-х годах и снова выходящая в печать, написала потрясающий роман под названием «Золушка отправляется в морг» (Cinderella Goes to the Morgue). Саймон Бретт следует традициям в «Убийце Золушки» ( Charles Paris: The Cinderella Killer ).

Один из моих любимых театральных детективов – Премьера убийства  Найо Марш. Почти все действие происходит в театре «Вулкан». Труппа, как описано в книге, очень часто собирается на сцене, в том числе и в конце для «подведения итогов» инспектором Аллейном. Когда Аллейн появляется, довольно поздно для истории, Марш говорит, что он «сразу выходит в центр сцены». «Вулкан» — главный герой. А из-за неисправных газовых труб его даже какое-то время подозревают в убийстве. Перед вечером премьеры Марш описывает затихший зал, «мертвые ламы», пустые места, уставившиеся на занавес. В темном театре все ждало своего часа. Это идеальный сюжет с запертой комнатой.

Это немного пугает, но в театрах часто могут быть приведения. Возможно, из-за того, что в них много слез, смеха, страсти, много слов. Сложно представить себе совершенно пустой театр. Во многих театрах есть «призрачный свет», который горит и днем, и ночью, чтобы приведениям не было одиноко. В Королевском театре на Друри-Лейн есть призрак знаменитого клоуна Джозефа Гримальди и актера Дана Лено, известного по исполнению дам в пантомимах. Гримальди является в виде одной лишь головы, либо тихо сидящим в партере, что является знаком долгого представления. Дух Лено сообщает о своем присутствии запахом лавандовых духов, которые актер при жизни использовал, чтобы маскировать запах мочи.

Актеры – великие обманщики, а театры – прекрасные декорации. Но мне кажется, что все гораздо глубже. Когда читаешь детектив, получаешь живой опыт. И, как и в представлении, все зависит от зрителей. Дедушка говорил, что по понедельникам было особенно тяжело. В эти дни помещицы получали бесплатные билеты, а, чтобы рассмешить их, приходилось изрядно потрудиться. Книге нужен автор и читатель. А спектакль нуждается в актерах и публике.

Как Шекспир говорит в Как вам это понравится :

Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.

И здесь, определенно, найдется еще несколько названий.

Элли Гриффитс (Elly Griffiths)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ