Лучшие психологические триллеры — по мнению клинического психолога

«Мои любимые книги отражают нечто осязаемое и зачастую неприятно реальное о человеческом развитии, процессе мышления, механизмах преодоления, а также межличностной и культурной динамике»

С момента публикации моего первого романа в 2012 году во время интервью мне наиболее часто задают один вопрос: как профессия клинического психолога влияет на мое творчество? Не только в плане того, каким материалом я интересуюсь, но и того, на чем фокусируюсь, рассказывая историю. Например, в моем предстоящем романе, «Ночь, когда мы сгорели» ( The Night We Burned ), главная героиня, факт-чекер, пытается скрыть правду о своей связи с резней в секте, произошедшей двадцать лет назад. Все это время она имеет дело с недиагностированным расстройством пищевого поведения, вызванным травмой, которую она пережила в рамках упомянутой секты. Я хотела показать крайний пример того, как мы переносим наш прошлый опыт на наши тела, зачастую не осознавая, насколько глубокое и тонкое воздействие оказывает на нас этот опыт.

Но то, что я клинический психолог, влияет не только на то, как я пишу, но и на то, как я читаю и от каких книг получаю удовольствие. И дело не только в том, точно ли изображено психическое заболевание и умело ли проведен сеанс терапии (хотя это всегда ценится, особенно с учетом того, что троп подлого терапевта все еще существует). Наряду с быстрым темпом и запутанными сюжетами, мои любимые книги отражают нечто осязаемое и зачастую неприятно реальное о человеческом развитии, процессе мышления, механизмах преодоления, а также межличностной и культурной динамике. Вот некоторые из моих любимых.

«Комната» Эммы Донохью

Когда я впервые услышала об этом романе, то подумала, что он звучит странно – роман-саспенс, рассказанный с точки зрения пятилетнего ребенка?! Как психолог, специализирующийся на раннем детстве, я провожу много времени, размышляя о ментальном и эмоциональном мире очень молодых людей... И поэтому остро осознаю, насколько трудно взрослым полностью понять их. Но Донохью удается запечатлеть суть истории. Маленький Джек живет в одной комнате, которую детям запрещено покидать. Джек счастлив, поскольку он уверен в своей привязанности к маме и поэтому доверяет всему, что она рассказывает об их крошечном мире. А у читателя тем временем возникает ощущение, что со всей этой картиной что-то не так. Но по мере того, как ситуация Джека «улучшается» с точки зрения взрослого, все эмоциональные потрясения и негативные чувства, которые он испытывает, обретают смысл – но только если вы смотрите на мир глазами ребенка.

«Зеркальная страна» ( Mirrorland ) Кэрол Джонстон

Эта книга рассказана с точки зрения взрослого, но автор очень эффектно использует силу детского воображения. Двадцать лет назад одиннадцатилетние близнецы Кэт и Эл появились в эдинбургском доке, прося разрешения сесть на пиратский корабль – все в крови и в глубоком шоке. Теперь эти двое отдалились друг от друга, и Эл живет в жутком старом доме, из которого они сбежали – до тех пор, пока не садится в свою лодку и не исчезает в Северном море. Теперь Кэт, убежденная, что Эл все еще жива и играет в какую-то жестокую игру, должна вернуться в дом и свое прошлое, отделить факты от фантазий и выкопать воспоминания из-под защитных слоев, которые наложил ее разум ради обеспечения ее эмоционального выживания. Это правдоподобное описание того, как наш разум заставляет нас держаться и не сдаваться перед лицом детской травмы, а также столкновения лицом к лицу с прошлым.

«Эйлин» Отессы Мошфег

Болезненные мысли и привычки, беспощадные наблюдения за собой и другими – главная героиня этой книги (действие происходит в Массачусетсе в 1964 году) заставит вас поежиться. Эйлин, которая работает секретаршей в тюрьме для мальчиков, является ребенком алкоголика – отца, которого она ежедневно снабжает джином в надежде, что он отключится и оставит ее в покое. Этот роман о ее побеге из безрадостной ситуации, но будьте осторожны: ее путь к расширению прав и независимости проходит неожиданно кровавым путем. Что мне понравилось в этой книге, так это неприкрашенная откровенность отталкивающей, но неотразимой рассказчицы. Это напоминание о том, что желания людей, зачастую выглядящие непривлекательно на первый взгляд, понятны и имеют место быть, если те пытаются их осуществить.

«Острые предметы» Гиллиан Флинн

Я в восторге от всего, что пишет Флинн, но эта книга, ее дебютный роман, – моя любимая. Главная героиня – Камилла, репортер чикагской газеты. Ее отправили обратно в родной город, чтобы расследовать исчезновение одной маленькой девочки и убийство другой. Мало того, что это сама по себе сложнейшая задача. Камилле придется вернуться в дом своего детства к тревожным воспоминаниям, которые все еще живут в нем, – не говоря уже о причудливой сюжетной линии с ее матерью и младшей сестрой Аммой. Камилла употребляет алкоголь, чтобы справиться с собой, и занимается членовредительством – нередкое, но сложное поведение, которое слишком часто понимают неправильно .

«Самая счастливая девушка на свете» Джессики Нолл

Признаю, тут есть закономерность. Это третья книга в моем списке, в которой представлена очень колючая и сложная героиня – эта скрывает в себе острую уязвимость и страх разоблачения. Ани Фанелли – гламурный редактор журнала в Нью-Йорке. У нее красивый жених и прекрасное чувство моды, а также школьное прошлое, о котором она стремится молчать: оно связано с сексуальным насилием и всеми унижениями, стигматизацией и газлайтингом, которые могут усугубить и без того глубокие психологические раны. Это трудное, но достойное чтиво, поскольку автор ловко связывает прошлые и настоящие решения и желания Ани в связное повествование, которое проливает свет на последствия травмы, отражающиеся на ее жизни.

«Вспоминая о лете» ( Speaking of Summer ) Калиши Бакханон

Мало когда я читала более клаустрофобную книгу – в лучшем смысле этого слова. Использование Бакханон подробного описания заставляет вас чувствовать, что вы прочно сидите в голове главного героя, а все это – лишь одна умопомрачительная поездка. Саммер Спенсер исчезает с крыши своего особняка в Гарлеме, оставляя на снегу только следы. Ее сестра-близнец, Отэм, полна решимости найти ее – но что бы она не делала, она сталкивается с тем фактом, что никого, похоже, не слишком волнует, куда могла исчезнуть не слишком известная и небогатая чернокожая женщина. Не буду вам спойлерить – скажу только, что это свежий взгляд на то, какой стресс, напряжение и тяжесть вызывает расизм, словно подводное течение, из-за которого даже самые сильные пловцы утомляются, когда выходят на берег. Но здесь это скорее контекст, чем фокус истории, как и проблема нахождения своего сообщества, которую автор изображает с помощью множества проработанных второстепенных персонажей.

«Баня» (Bath House) П. Дж. Вернона

На первый взгляд, это гладкий и красиво развивающийся роман, в котором рассказывается о человеке, отчаянно пытающемся защитить жизнь, которую он построил, скрывая почти смертельный эпизод неверности за толстым слоем лжи. Но этот триллер также предлагает богатое и неприкрашенное изображение культуры и персонажей, которым не часто отводятся главные роли в этом жанре и которые слишком часто фетишизируются в других: геи. Оливер, главный герой, выздоравливает от опиоидной зависимости. Его борьба с искушением интуитивно понятна, равно как и динамика отношений, которая сложилась у него с партнером Натаном, чья склонность к инфантилизации Оливера в значительной степени способствует стремлению того к незаметным поблажкам и свободе.

До окончания зимы ( Winter Counts ) Дэвида Хески Ванбли Вайдена

Кстати о богатых и неприкрашенных описаниях... Вирджил Раненый Конь, силовик, который вершит правосудие для тех, кого игнорирует американская правовая система, чуть не теряет своего племянника Натана из-за передозировки и отправляется на задание по выслеживанию того, кто продает героин детям в «резервации». Это убедительный и суровый криминальный роман, добротный детектив, а также проницательное изображение современных последствий колонизации, непрекращающегося бремени несправедливости и нищеты, которые слишком часто приводят к отчаянию, и силы достоинства, сообщества и духовности. Автор рисует нам сложную картину верности, горя, амбиций, наследия и идентичности – и абсолютной потребности в надежде и принадлежности к чему-то (кстати, это главный показатель психологического благополучия).

«Большая маленькая ложь» Лианы Мориарти

Как и многие другие произведения в этом списке, «Большая маленькая ложь» – не единственная в своем жанре книга, охватывающая рассматриваемую психологическую тему. Просто именно эта головокружительная история получилось удивительно хорошо. В этой детективной истории об убийстве, действие которой разворачивается в приморском городке на австралийском побережье, есть прекрасные женские персонажи, динамичный сюжет, тема социальной тревоги и дружбы. Одна из подруг – Селеста, элегантная, милая и богатая женщина, оказавшаяся в браке с красивым, очаровательным, властным и жестоким партнером. Ее путь к переменам классически нелинейный, поскольку она взвешивает риски и все то, что может потерять ради возможности не жить в страхе.

«Женщина в окне» А. Дж. Финна

У меня были некоторые вопросы к этой книге, но в конечном счете это успех. В этом идеально построенном романе изолированная, привязанная к дому, зависимая от психоактивных веществ женщина становится свидетельницей убийства под своим окном… или нет? Наш главный герой – детский психолог (в настоящее время не практикующий). Репрезентация! Хотя в терминологии есть некоторые неточности, с которыми у меня были проблемы, я оценила описание того, как агорафобия/паника, горе и злоупотребление психоактивными веществами могут переплетаться и подкреплять друг друга, а также некоторые сцены с психиатром главного героя. А еще – извините, если это спойлер – я была благодарна, что психолог, будучи лишь человеком с недостатками (как и все мы!), не оказался злым. А это всегда плюс.

С.Ф. Коса

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ