Пять лучших романов о сестрах

Я родилась единственным ребенком в семье и, к моему сожалению, им и осталась. Когда я росла, я тосковала по брату или сестре, кому-то, с кем у меня была бы особенная связь. Всю свою жизнь я искала её, но эта связь остается для меня загадкой — увлекательной загадкой, которую мне еще предстоит разгадать. Вот почему в своих романах я пытаюсь шаг за шагом раскрывать особую близость между братьями и сестрами. Однако же, как я обнаружила к своему великому удивлению, многие братья и сестры не близки. На самом деле, между ними может возникнуть ожесточенная вражда, чего я, опять же, не могу понять. Для меня иметь брата или сестру — настолько ценный подарок, что для меня недостижимо осознание того, что люди могут выбросить его как вчерашнюю газету.

Эта тайная ненависть или эта любовь зарождаются в детстве, даже если они и расцветают лишь в зрелом возрасте. Эти сильные эмоции, которые часто понимаются неправильно, иногда даже сознательно, становятся моим хлебом, когда я сажусь писать. Человеческая психика сложна и часто вмещает в себя противоречивые эмоции: как мы можем любить и ненавидеть одного и того же человека? Тем не менее это возможно. Этот конфликт – общечеловеческий. Он является частью человеческого существования.

Предлагаю вашему вниманию пять романов, которые я прочитала и полюбила и в которых рассказывается о жизни двух сестер: в разных странах, с разными ценностями и даже в разные периоды времени. Но их всех объединяет одно — они представлены нам в трех захватывающих измерениях: со всеми своими слабостями, неразрешенными желаниями и как приятным, так и тяжелым пережитым опытом.

Будучи заслуженно знаменитой в своей родной Японии, Нацуо Кирино по большей части остается неизвестной в Америке (как и в России – прим. пер.). Якобы криминальный роман, он больше рассказывает о психологической боли, причиненной одной сестре, неназванной рассказчице, ее прекрасной сестрой Юрико. Две девочки учатся в старшей школе, и роман наглядно повествует о давлении на подростков в этой обстановке, как и обо всех других аспектах японской культуры, затронутых в книге. Рассказчица начинает ненавидеть свою сестру, свою семью и всех вокруг себя, полностью изолируясь. В свою очередь, Юрико обнаруживает влияние, которое она оказывает на молодых людей, и решает зарабатывать себе на жизнь, став проституткой. Описание этой жизни на ночных улицах Токио ужасает. Когда Юрико и её подругу-проститутку зверски убивают, рассказчица отбрасывает свою ненависть к сестре. При этом она обнаруживает дневник Юрико. Жесткость японского общества, ограничивающая способность женщин успешно ориентироваться в нем, столь же категорична, сколь и раскрытие тесной связи между двумя сестрами и того, как это навсегда меняет жизнь рассказчицы.

Если есть одна тема, которая объединяет почти все романы о сестрах, так это расходящиеся пути каждой из них. Как же иначе? Блестящая завязка Брит Беннетт на эту тему начинается с сестер-близнецов, которые живут в очень необычном городке в Луизиане. Все его жители черные, но исключительно светлокожие. Спустя годы после того, как их отца линчевала белая мафия, близнецы, насытившись своим родным городом, сбегают в Новый Орлеан. Им 16 лет. Несмотря на это, Стелла начинает отношения с мужчиной и исчезает. Дезире выходит замуж за жестокого черного мужчину и, в конце концов, уходит от него в округе Колумбия, возвращаясь в свой родной город. Между тем, Стеллу вроде как принимают за белую: она выходит замуж и становится частью семьи из типичной для белых верхушки среднего класса, а ее муж, и соседи считают само собой разумеющимся, что она тоже белая. Отсюда и разворачивается вся история. Только спустя годы правду Стеллы случайно раскрывает сын Дезире. Каждая страница этой книги — шедевр и являет собой тщательный анализ американской жизни с 1940-х по 1990-е гг. как черной, так и белой Америки.

Две сестры, рожденные с разницей в восемь месяцев, переезжают со своей матерью в обветшалый дом на побережье после инцидента в школе – автор про него не рассказывает, но дает понять, что он имел место. Но книга не фокусируется на том, что случилось, а на том, что произошло до и после. Старшая сестра, Сентябрь, больше, чем задира, она — садистка. Июль же, напротив — мазохистка, замыкающая опасный круг. Их мать так переполнена горем (необъяснимым до конца книги), что она не может даже смотреть в лица своим дочерям и проводит большую часть времени взаперти в спальне. В доме и вокруг него начинают происходить жуткие вещи, но это не история ужасов в типичном понимании. Это совершенно другой вид ужасов, более реальный, более захватывающий и гораздо более тревожный, чем могут быть призраки или упыри. Никогда еще не было так страшно заглядывать в разумы сестер, связанных ужасающими узами.

Почти идеальный роман о семье, взрослении, воспитании детей и, конечно же, об узах, связывающих двух сестер, обладающих экстрасенсорными способностями. Не то чтобы это фантастический роман — совсем нет. Кейт решает похоронить свои способности и вести нормальный образ жизни, а Ви становится профессиональной ясновидящей. Всё это происходит в любимом автором Сент-Луисе, и доброжелательная обстановка Среднего Запада помогает уделить особое внимание двум сестрам и выбранным ими расходящимся путям. В сияющей, отшлифованной, сдержанной прозе Ситтенфелд позволяет своим обеим искусно нарисованным главным героиням расти, расходиться и сближаться. Прекрасный роман с четким пониманием превратностей американской семейной жизни, дружбы, как детской, так и взрослой, и значения сестринства.

Принято считать, что «Эмма» Джейн Остен — это революционный роман о женщинах в художественной литературе, который меняет ландшафт художественной литературы в целом благодаря этой своенравной героине. Но, в конце концов, «Эмма» — роман нравов. Независимо от того, насколько Эмма своенравна, она все еще действует, более или менее, в рамках условностей своего времени. «Маленькие женщины» — это мой революционный роман, к которому я возвращаюсь снова и снова, чтобы читать и наслаждаться историей четырех сестер: Мэг, Бет, Эми и Джо. Особенно историей Джо. Так или иначе, она является ориентиром для всех моих женских персонажей, которые существуют и действуют, как и Джо, вне рамок общепринятых норм, о чем свидетельствует то, что Джо принимает мужское сокращение своего имени — Джозефина. Они живут, как и Джо, по своему собственному сценарию. Она отвергает традиционный брак, одобренный ее матерью, уезжает из дома и живет в пансионе в Нью-Йорке. Поскольку вероятно, что роман частично или полностью автобиографичен, Джо — писательница. Ее первый роман отредактирован издателем так сильно, что ни один критик не может понять его смысл. В конце концов, получив наследство, она обзаводится семьей, открывает школу для мальчиков и снова мечтает писать.

Итак, я собираюсь немного расширить рамки своего списка для данной статьи этой шестой книгой. Я делаю это потому, что роман «Cantoras» настолько необычен, настолько недооценен, настолько великолепен, что я обязана включить его сюда. Пять женщин нетрадиционной сексуальной ориентации, о которых повествует эта книга, живут в тяжелейшие времена, в основном, речь идет об Уругвае 1977 года, когда у власти находится жестокая военная диктатура, сокрушившая последние остатки инакомыслия. Эти пять храбрых и сильных женщин с головой окунаются в этот кошмарный сценарий, не без пугающих последствий из-за того, что они молоды, не замужем, и, что хуже всего по мнению как их родителей, так и хунты, нетрадиционной сексуальной ориентации. И все же они стойко переносят все невзгоды, любую дьявольскую ситуацию, становясь не только иногда возлюбленными, но, в основном, верными друзьями, а затем и семьей друг для друга. Сестры во всех смыслах этого слова. Этот роман нельзя пропустить.

Лесли Арчер (Leslie Archer)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ