Секрет удачных покупок в магазине подержанных книг

Лето − хорошее время для книжных магазинов. Тепло, поэтому на улице много пешеходов. Входную дверь можно оставить открытой, чтобы она манила гуляющих заглянуть в магазин. Расслабленная летняя атмосфера располагает к спонтанным покупкам, тогда как зимой книги покупают в основном целенаправленно. Да и летний день длиннее, так что посетители склонны дольше бродить между книжных шкафов.

По крайней мере, некоторые. Раз в смену, а то и несколько раз, я встречаю такой тип клиента: он заходит, решительно приближается ко мне, стоящей за кассой, и задает вопрос: «У вас есть эта конкретная книга?»

Я работала в двух книжных секонд-хендах: некоммерческом Housing Works Bookstore в нью-йоркском районе Сохо (Soho) и сетевом Adobe Bookstore в районе Мишн (Mission District) в Сан-Франциско, так что слышала этот вопрос сотни раз. Обычно ответить на него легко. Зачастую я сразу знаю, что у нас такой книги нет. Просто потому что это новинка. Такие книги сначала идут в народ, читаются, бродят среди соседей и друзей, как настойчивые слухи, и только потом оказываются на полках букинистического магазина. Наш книжный фонд не каталогизирован и меняется ежедневно, но я счастлива лишний раз покопаться на полках нужной секции, иногда даже находя ту самую книгу.

Поэтому вопросы как таковые я только приветствую. Огорчает, когда после моего ответа: «К сожалению, нет» (а так происходит чаще всего), посетитель разворачивается и уходит, даже не взглянув на другие книги. По мне это как пойти в художественную галерею, спросить: «У вас есть де Кунинг» и сразу уйти после вполне ожидаемого ответа: «Нет».

Однако для другого типа читателей моим ответом «нет» заканчивается лишь первая часть их посещения магазина. Разница между теми, кто покидают магазин разочарованными и теми, кто уходят довольными, простая: последние не ищут конкретную книгу. А если даже и так, то их изначальный запрос − просто повод зайти, он не мешает им увидеть всё остальное, что предлагает наш магазин.

Мои любимые букинистические магазины не заполняют полки устаревшей компьютерной литературой из мусорных баков воскресных «блошиных рынков». Вместо этого они предлагают продуманный выбор книг, которые прошли испытание временем. Еще такие магазины хороши для начала, когда беспокоишься, что не сможешь выбрать лучшее среди сокровищ мировой литературы. Большинство любителей подержанных книг следует совету писателя Генри Торо: «Читайте прежде всего лучшие книги, а то вы и совсем не успеете их прочесть». Проверенная репутация подержанной книги − это дорогого стоит, подобное непросто встретить в традиционном книжном магазине, где за громкими названиями новинок мало что стоит, кроме шумихи в литературном мире да качественно проведенной издательством рекламной кампании.

Конечно, такая приверженность книгам, проверенным временем, требует от книжных секонд-хендов особого подхода к ассортименту. Сотрудники магазина регулярно спорят между собой, пытаясь решить дилемму: у нас актуальный выбор книг, или магазин того и гляди станет музеем древностей, как плейлист моего мужа, целиком состоящий из песен 70- годов (прости, милый).

То, что пьедестал мировой литературы отдан белым авторам-мужчинам, не историческая случайность: так сложилось за счет замалчивания других голосов. Настоящее испытание для нас − курировать стеллажи, на которых представлены лучшие умы в истории, не особо распространяясь об их непопулярной на сегодня позиции по некоторым «горячим» вопросам (права женщин, расовая дискриминация и прочие). Мы пытаемся сгладить ситуацию, выделяя на полках книги знаменитых женщин-писательниц, а также книги авторов с отличным от белого цветом кожи. Мы стараемся пополнять запасы таких книг за счет пожертвований, а также самостоятельно покупая их на распродажах. (Однажды магазин «Loganberry Books» в Кливленде даже убрал все книги авторов-мужчин на время «Месяца женщин в истории».)

Чуть отклонюсь от темы: я не думаю, что книга не достойна чтения только потому, что пресса не уделила ей достаточно внимания. Вкус к хорошей литературе не дается от рождения: лишь приложив небольшое усилие, я открыла для себя многообразие голосов и точек зрения, объединяющих поколения. Часть это случается, когда обращаешь больше внимания на книжный выбор коллег, которые, насколько я знаю, не просто хотят убить время после ужина или выполнить учебную программу по чтению; тех людей, которые осознали ограниченность своих рамок восприятия и обрели нечто, на что можно опираться снова и снова.

Я научилась воспринимать визит в магазин подержанных книг не как поиск сокровищ, а скорее как прогулку в лесу с массой поводов насладиться самим процессом. Даже если не нахожу конкретную книгу или автора, у меня всегда есть про запас несколько сфер, в которых я бы хотела разбираться лучше: Нью-Йорк 40-х годов, поколение битников, мемуары женщин рок-звезд. Так я начинаю мои книжные поиски, и они неизменно заканчиваются счастливыми находками. Особенно когда я не ограничиваюсь конкретным жанром, а перескакиваю с одного на другой.

Когда мои книжные шкафы начинают ломиться, я покупаю книги для друзей. Подержанная книга хороша как недорогой и ни к чему не обязывающий знак внимания.

В прошлом году моя подруга проходила тяжелую процедуру криоконсервации (замораживания) яйцеклеток. Чтобы поднять ей настроение, мы в шутку называли предстоящую процедуру «урожай», произнося это слово жуткими голосами хэллоуинских ведьм. Как подарок на удачу, я нашла для нее томик искрометной поэзии Эрики Йонг (Erica Jong) «Фрукты и овощи», и отметила строчку «Ambition bites. Bite back» (игра слов: буквальный перевод «Амбиции кусаются. Укуситe в ответ», фактически же словосочетание Bite back переводится как «воздерживаться, подавлять в себе»).

Для других друзей, зная их увлечения (например, Хичкок или пудели), я находила классные книги-подарки, хотя даже не думала об этих людях, когда входила в книжный.

Из любого правила есть исключения. Иногда люди спрашивают конкретную книгу, и я счастлива обнаружить ее на наших полках. Один раз подросток пришел за книгой Виктора Гюго «Отверженные». Оказалось, что у нас не просто есть такая книга, а еще и в двух переводах, что маловероятно для обычного книжного магазина. С каким трепетом я наблюдала, как волонтёр (наш помощник в зале), азартно объяснял нюансы каждого перевода, чтобы помочь подростку определиться с выбором!

В прошлые выходные я гуляла по магазинам в Санта-Роса (Santa Rosa) и рисовала в букинистическом магазине «Трихорн» (Treehorn Books). Деревянные книжные шкафы «от стены до стены» потрясающе переполнены: над стоящими на полках томами нет просветов − все пространство заполнено горизонтально уложенными книгами, вопреки алфавитной системе (каждый книжный магазин сам определяет, можно ли использовать это пространство при необходимости, или совсем нельзя).

Я искала на букву «Р» конкретную книгу Мэрилин Робинсон, но не увидела не одного экземпляра ее авторства. Вместо этого я бродила между стеллажами, отведенные под секции «Пираты», «Диверсии», «Катастрофы», ненадолго зависла у секции «Родео и родео-тропы», а в итоге каким-то чудесным образом вернулась к секциям художественной литературы, где я откопала экземпляр «Возвращение домой» Йаа Гьяси (Yaa Gyasi’s Homegoing) в идеальном состоянии.

Я желаю каждому совершить это непредсказуемое и увлекательное путешествие, когда вы в следующий раз зайдете в магазин подержанных книг, чтобы определиться со своим чтивом на лето. Я по-прежнему буду помогать посетителям, заглянувшим к нам на минутку в поисках конкретной книги. А ещё я постараюсь убедить их задержаться подольше и немного побродить между стеллажами. Когда не знаете, чего ищете, вы никогда не узнаете, что в итоге найдете.

Автор: Келси Рексрот (Kelsey Rexroat)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ