Элена Ферранте: «Я любила этого мальчика до такой степени, что чувствовала себя близкой к обмороку»

Автор: Элена Ферранте

Некоторое время назад я решила описать, как я в первый раз делала некоторые вещи. Я перечислила несколько из них: первый раз когда я увидела море, первый раз когда я летела на самолете, первый раз когда я напилась, первый раз когда я влюбилась, первый раз когда я занималась любовью. Это упражнение было и трудным, и бессмысленным.

Если уж на то пошло, то как могло быть иначе? Мы всегда смотрим на свои первые опыты с излишней снисходительностью. Даже если по своей сути они базируются на отсутствии опыта и поэтому не слишком успешны, мы вспоминаем их с симпатией и сожалением. Они затеряны во времени, обратились в привычки, но мы все равно приписываем им значимость чего-то неповторимого.

Именно из-за этого врожденного противоречия мой проект сразу начал тонуть и окончательно потерпел кораблекрушение, когда я попыталась правдиво описать свою первую любовь. Я попыталась возродить в моей памяти подробности, но смогла вспомнить всего несколько. Он был очень высоким, очень худым и казался мне красивым. Ему было 17, мне 15. Мы виделись каждый день в шесть вечера. Мы гуляли в безлюдной аллее за автовокзалом. Он говорил со мной, но не много; целовал меня, но не много; ласкал меня, но не много. Что его прежде всего интересовало, так это то, что я должна ласкать его. Один вечер — это был вечер? — я поцеловала его так, как хотела бы, чтобы он поцеловал меня. Я сделала это с такой нетерпеливой, бесстыдной напористостью, что решила больше не видеться с ним. Я уже не знаю, действительно ли это произошло тогда, или в ходе других коротких увлечений, которые последовали. Конечно, я любила этого мальчика до такой степени, что, видя его, я теряла связь с реальностью и чувствовала себя близкой к обмороку, но не из-за слабости, а из-за переизбытка энергии.

Следовательно, я обнаружила, что то, что я отчетливо помню о моей первой любви — это путаницу в моей голове. Вернее, чем больше я над этим размышляла, тем больше я сосредоточивалась на недостатках: смутности воспоминаний, сентиментальных неопределенностях, тревогах, неудовлетворенности. Ничего не было достаточно; я ожидала и хотела большего, и была удивлена, что он, с другой стороны, желая меня так же сильно, нашел мое поведение чрезмерным и убежал, потому что у него были другие дела.

Хорошо, сказала я себе, я напишу о том, каково хотеть первой любви. Но как только я попыталась, написанное взбунтовалось, строки заполнились типичной подростковой меланхолией. Поэтому я решила, что хватит. То, что было в начале — это только первый штрих у края той картины, которой мы стали.

Элена Ферранте автор таких произведений как «Дни заброшенности», «Любовь с неприятностями» и цикла «Неаполитанские романы».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ