19 книг для поклонников Джойс Кэрол Оутс

Фото: Cerisyi
Автор: Джесс Киблер (Jess Kibler)

Джойс Кэрол Оутс относится к числу самых плодовитых из ныне живущих авторов. Под ее именем выпущено более сотни книг, в том числе романы, сборники рассказов, эссе и стихотворений, молодежная проза, повести, пьесы – с легкостью можно провести целый год, а то и больше, читая только ее. Но даже если вы настоящий фанат, вам наверняка захочется внести немного разнообразия в свои читательские будни. Потому мы составили список пространных семейных саг и рассказов, идеально подходящих для поклонников творчества Джойс Кэрол Оутс. (Сопровождаются издательскими аннотациями)

Энн Тайлер Катушка синих ниток

"Это был прекрасный, свежий, желто-зеленый день…" Именно так Эбби Уитшенк всегда начинает рассказ о том, как влюбилась в Реда в июле 1959. Уитшенки – одна из тех семей, от которых исходит дух сплоченности: своего рода завидная уникальность, не поддающаяся описанию. Но они похожи и на все другие семьи, и то, что они сами рассказывают, это лишь часть общей картины. Эбби, Ред и четверо их взрослых детей хранят в памяти не только нежность, смех, праздники, но и ревность, разочарования, тщательно оберегаемые секреты. От родителей Реда, впервые приехавших в Балтимор в 1920-х, до его с Эбби внуков, шумно несущих наследие семьи в XXI век, перед нами проходят четыре поколения Уитшенков, чьи жизни так или иначе связаны со старым, очаровательно потрепанным балтиморским домом, который всегда был их якорем.

С проницательностью, юмором, душевным благородством, присущими всему творчеству Тайлер, "Катушка синих ниток" рассказывает трогательную, но лишенную сентиментальности историю во славу семьи во всей ее эмоциональной сложности. Это роман, заслуживающий бережного отношения.

Маргарет Этвуд "Каменная подстилка" ( Stone Mattress )

Этвуд впервые обратилась к жанру рассказа со времен сборника "Нравственная путаница" (2006). Девять рассказов под знаком острой психологической проницательности и бурных отношений напоминают ее роман, удостоенный наград, ...Она же "Грейс" (1996). Писательница-фантаст проходит сквозь вечернюю снежную бурю, ведомая голосом своего недавно умершего мужа в "Альпинлэнд", первом из трех более или менее связанных между собой рассказов, посвященных романтической геометрии в группе писателей и художников. В "Сублимированном женихе" мужчину, выкупившего на аукционе складскую ячейку, ожидает сюрприз. В "Игре природы" женщину с врожденным генетическим отклонением принимают за вампира. В "Поджигая Дасти" пожилая женщина с синдромом Шарля Бонне [серьезное расстройство зрения, сопровождаемое галлюцинациями – прим. перев.] приходит к соглашению с маленькими человечками, которые ей видятся, в то время как новая группа популистов собирается сжечь ее дом престарелых. А в "Каменной постилке" давнее преступление получает отмщение посредством строматолита, которому почти два миллиарда лет [осадочные ископаемые, название которых и переводится с древнегреческого как "каменная подстилка" – прим. перев.]. В этих девяти рассказах Маргарет Этвуд достигает вершины своей мрачно смешной и всерьез веселой игры.

Энн Пэтчетт "Содружество" ( Commonwealth )

Прославленный автор бестселлеров, лауреат PEN/Faulkner Award и Orange Prize рассказывает увлекательную историю о том, как неожиданная романтическая встреча необратимо меняет жизнь двух семей.

Как-то в воскресный день в Южной Калифорнии Берт Казенс появляется без приглашения на крестинах у Фрэнни Китинг. Еще до окончания вечера он целует мать Фрэнни Беверли, и с этого начинается распад их браков и объединение двух семей.

"Содружество", охватывающее пятидесятилетний период, рассматривает, как эта случайная встреча отражается на четверых родителях и их шестерых детях. Совместно проводя каждое лето в Вирджинии, отпрыски Китингов и Казенсов выковывают прочные связи, основанные на общем разочаровании в родителях и странной, но искренней привязанности, крепнущей между ними.

Когда у 24-летней Фрэнни завязывается роман с легендарным писателем Леоном Поузеном, она рассказывает ему о своей семье, и история ее братьев и сестер уже не принадлежит ей. Их детство ложится в основу его книги, ставшей невероятно популярной, так что в конце концов всем им приходится лицом к лицу встретиться со своими потерями, виной, глубокой преданностью друг другу.

Эта книга, написанная в равной мере с юмором и печалью, являет собой размышление на тему вдохновения, толкования, власти над историями. Это блистательный и нежный рассказ о том, как далеко могут простираться узы любви, и об объединяющей силе ответственности.

Энни Пру "Дубовая кожа" ( Barkskins )

Шедевр Энни Пру, лауреата Пулитцеровской и Национальной книжной премий, автора Корабельных новостей и Горбатой горы : эпичный, ошеломительный, жестокий, восхитительно драматичный роман об уничтожении лесов по всему миру.

В конце XVII века два молодых француза Рене Сель и Шарль Дюке прибыли в Новую Францию без гроша в кармане. В обмен на землю они связывают себя обязательствами с феодалом, "сеньором", и на три года становятся лесорубами. Рене страдает от тяжелых лишений, его гнетет лес, который он вырубает. Он вынужден жениться на женщине из племени микмав, и их потомки оказываются взаперти между двумя враждебными культурами. Дюке, ловкий и жестокий, напротив, сбегает от сеньора, осваивает ремесло торговца пушниной, а затем основывает дело по продаже леса. Пру рассказывает историю потомков Селя и Дюке, охватывая больше трехсот лет: путешествия через Северную Америку в Европу, Китай, Новую Зеландию в крайне суровых условиях – месть соперников, несчастные случаи, мор, нападения индейцев, культурная аннигиляция. Снова и снова они черпают все, что могут, из якобы бесконечного источника, оставляя героев наших дней перед лицом возможной экологической катастрофы.

Несравненный гений Энни Пру в ее умении создавать настолько убедительных героев – убедительных в своей алчности, страсти, мстительности или просто в сострадании и надежде, что мы следим за ними с жадным вниманием. Энни Пру одна из самых значительных и неотразимых авторов Америки, а "Barkskins" – величайший ее роман, в котором заключили удивительный союз история и воображение.

Анна Квиндлен "Долина Мельника" ( Miller’s Valley )

Не одно поколение Миллеров живет в Долине Мельника [игра слов: Миллер в переводе с английского значит "мельник", то есть название романа можно перевести и как "Долина Миллера" – прим. перев.]. Мими Миллер рассказывает о своей жизни откровенно и искренне. Подслушивая разговоры своих родителей и незаметно наблюдая за окружающими, она все лучше понимает, как губительны бывают семейные тайны, сплетни, изъяны брака, неравенство в дружбе, понимает риск, который несут в себе страсть, преданность, любовь. Дом, как начинает осознавать Мими, может быть "местом, где в равной степени легко почувствовать себя потерянным и счастливым".

"Долина Мельника" – изумительно выполненное исследование семьи, памяти, утраты и, наконец, открытия, поисков своего истинного "я" и нового взгляда на дом. Как говорит Мими: "Никто не покидает город, в котором родился, даже если уезжает". "Долина Мельника" напоминает нам, что место, где мы выросли, может исчезнуть, как и люди, населяющие его, но оно навсегда останется в сердце.

Джонатан Франзен Безгрешность

Молодая Пип Тайлер знает, кто она. Знает, что ее полное имя Пьюрити [в перев. с англ. "чистота" – прим. перев.], что она должна выплатить долг в 130 тысяч долларов за обучение, что она незаконно живет в Окленде с группой анархистов, что ее отношения с матерью, составляющей всю ее семью, неустойчивы. Но она не имеет понятия, кто ее отец, почему мать живет затворницей под вымышленным именем, и сможет ли она когда-то жить нормальной жизнью.

Переходим к немцам. Мимолетная встреча с немецким борцом за мир приводит к тому, что Пип становится интерном в Южной Америке в проекте "Солнечный свет". Эта организация владеет тайнами, собранными со всего мира, в том числе, как надеется Пип, тайной ее происхождения. Проект – детище Андреаса Вульфа, харизматичного провокатора, чье восхождение к славе началось в хаосе, последовавшем за падением Берлинской Стены. Оказавшись в бегах в Боливии, Андреас тянется к Пип по непонятным ей причинам, и энергия, с которой она отвечает ему переворачивает с ног на голову ее традиционные представления о правильном и неправильном.

"Безгрешность" – потрясающая история об идеализме молодости, беспредельной верности и убийстве. Автор Поправок и Свободы нарисовал мир живых и оригинальных персонажей: выходцев из Калифорнии и Восточной Германии, хороших и плохих родителей, журналистов и любителей раскрывать чужие секреты – и шествует по их пересекающимся путям, поднимая темы такие актуальные, как вездесущий Интернет, и такие древние, как война полов. "Безгрешность" самая дерзкая и пронзительная книга из всех, написанных одним из крупнейших прозаиков нашего времени.

Тони Моррисон Песнь Соломона

Молочник Помер родился вскоре после того, как один эксцентричный тип по соседству бросился с крыши в тщеславной попытке взлететь. И главный герой всю последующую жизнь будет пытаться летать. В этом блистательно сочиненном романе Тони Моррисон преобразовала роман взросления так же смело, как Сол Беллоу или Габриэль Гарсиа Маркес. Следуя за Молочником из фабричного города к местам, откуда произошла его семья, Моррисон выводит целую галерею страждущих и пророков, лжецов и убийц, обывателей полноценно прописанного черного мира.

Элена Ферранте Лучшая подруга

Современный шедевр от одного из самых знаменитых итальянских авторов, "Лучшая подруга" это — насыщенная, глубокая, душевная история подруг Лилы и Элены. Неповторимый стиль Ферранте безупречно гармонирует с детальным портретом двух этих женщин, который одновременно является историей нации и трогательным размышлением о природе дружбы.

Рассказ берет начало в 1950-х, в бедном, но полном жизни районе на задворках Неаполя. Две девочки, чье детство проходит на этих суровых улицах, учатся полагаться только друг на друга. Они становятся старше, пути их сходятся и расходятся не единожды, но Элена и Лила остаются лучшими подругами, и судьба каждой отражается и преломляется в судьбе другой. Они также воплощают в своих образах нацию, переживающую переломный момент. Сквозь призму истории своих героинь Ферранте рассказывает об их соседях, городе, стране, которая меняется и, в свою очередь, меняет отношения между протагонистами – незабываемыми Эленой и Лилой.

Три предыдущих работы Ферранте были обласканы критиками: "Дни заброшенности", "Беспокойная любовь" и "Потерянная дочь". Этим романом, первым в тетралогии, писательница подтверждает свой статус одного из лучших авторов страны. Она подарила своим читателям мастерски продуманную книгу, от которой невозможно оторваться, изобилующую щедро рассыпанными подробностями и характеристиками. Кроме того, это стилистический шедевр, который вызовет восторг у ее поклонников и завоюет сердца многих новых читателей.

Элизабет Страут "Меня зовут Люси Бартон" ( My Name Is Lucy Barton )

Люси Бартон медленно поправляется после операции, которая должна была быть совсем простой. Мать, с которой она не общалась много лет, приходит ее навестить. Кажется, их вновь объединяют беззлобные сплетни о людях, которых Люси помнит со времен своего детства в Амгаше, штат Иллинойс, но это лишь видимость, скрывающая напряжение и тоску, пронизывающие эпизоды ее жизни: бегство от неблагополучной семьи, мечту стать писательницей, брак, ее любовь к двум дочерям. Это мощное повествование собирается воедино благодаря восхитительному голосу самой Люси: удивительно проницательной, глубоко человечной, по-настоящему незабываемой.

Элис Манро Беглянка

Восторженно принятая "Беглянка", бестселлер несравненной Элис Манро, это сборник необыкновенных историй о любви, ее бесконечных изменах и сюрпризах. Заглавный рассказ посвящен молодой женщине, которая не в силах оставить своего мужа, пусть и думает, что хочет этого. Три другие рассказа повествуют о женщине по имени Джульетта и чувствах, которые вносят путаницу в ее личные отношения, отполированные до блеска. Под пером Манро ее герои: женщины разных возрастов и в разных ситуациях, их друзья, любовники, родители, дети – становятся не менее реальными, чем наши соседи. У нее есть чудесный дар оживлять истории и делать их незабываемыми, как наши собственные.

Лорри Мур "Лай" ( Bark )

В этих восьми блестящих рассказах Лорри Мур показывает себя как зрелый автор, достигший идеального сочетания мастерства, ума, живого обаяния. Она изучает течение времени и призывает его неизбежные горести и смешные ошибки, чтобы открыть свою собственную тонкую, исключительную мудрость.

В "Выгрузке" мужчина, только что переживший развод, пытается взять себя в руки, а в это время США готовятся к вторжению в Ирак. Вопреки этому зловещему событию мы видим во всей неотвратимой остроте и мраке опасности развода и то, что может за ним последовать…

В "Противниках" политический спор гротескно идет насмарку, когда неожиданно во время обеда по случаю сбора средств в Джорджтауне становится известно о событиях 11 сентября… Учительницу, героиню "Можжевелового куста", посещает призрак ее недавно умершего друга, который заставляет ее петь "Звездно-полосатый флаг" в знак своего рода кошмарного воссоединения… А в "Крыльях" мы знакомимся в двумя музыкантами, когда-то подававшими надежды, ни один из которых не держался достаточно крепко за свои мечты, но и не смог выбрать другую дорогу – Мур искусно изображает лабиринты бесперспективного городка и гнет сожалений…

Герои этого сборника несут свое бремя и свои тревоги; они принимают заботу своих детей-подростков; ходят после развода на свидания; борются с тяжелой болезнью близкого друга; отправляются на романтическую встречу в чужую страну, прерывают свою поездку на середине и осознают огромные последствия и невозможность этой связи… Каждый сюжет показывает людей, которые пытаются справиться с серьезными жизненными неурядицами, с риском, который возникает, когда ступаешь на новый путь в поисках близости с кем-то…

Острые социальные наблюдения, абсурд в частной и общественной жизни американцев, ирония, полная драматизма и непреходящая израненная любовь – все это проступает в контурах каждой истории и порождает душераздирающее попурри трагического и смешного, что так типично во владениях Лорри Мур.

Ширли Джексон Лотерея

Один из самых страшных рассказов XX века, "Лотерея" Ширли Джексон вызвала сенсацию, когда была впервые опубликована в 1948 году в "New Yorker". Обычной реакцией среди читателей были комментарии вроде "захватывает и не отпускает" и "ночи без сна". Сегодня это классика малой прозы, замечательно сочетающая скрытое напряжение и безупречное описание леденящего ужаса и обыденности.

"Лотерея и другие рассказы", единственный сборник, опубликованный при жизни писательницы, включает помимо "Лотереи" еще 24 столь же необычных рассказа. Все вместе они демонстрируют удивительно широкий диапазон интересов Джексон – от смешного до ужасного, от странного до зловещего, а также ее мастерство рассказчика.

Ребекка Ли "Рысь" ( Bobcat )

Ли относится к числу самых одаренных и оригинальных американских авторов рассказов. Она приглашает читателей в самые разнообразные уголки внутри страны и за ее пределами и создает рассказы, не уступающие по насыщенности романам. Студентка решается на плагиат выпускной работы и крепко держится за свое алиби, пока не оказывается замешанной в деле, затрагивающем темное прошлое одного из преподавателей. На званом обеде рушатся сразу несколько браков. Женщину нанимают найти жену для мужчины, в котором она встретила родственную душу. Во всех этих историях Ребекка Ли затрагивает вопросы неверности, обязательств, жертвы, ревности и, наконец, оптимизма. Показывая героев с самых уязвимых сторон, она придает им очаровательные изъяны, заставляет их поддаваться своим желаниям, искать смысл существования. И читатель просто не может не сочувствовать им в их хрупкой вере в романтическую любовь и семейное счастье, или не сострадать, когда они терпят неудачу, надеясь в затворничестве обрести новые силы.

Джой Уильямс "Благодать" ( State of Grace )

Этот роман, номинированный в 1974 году на Национальную книжную премию, тревожит и не дает покоя. Каким-то образом в нем соединяются прозрачность и плотность, библейская простота и готическая глубина и странность. Кейт, которую ни во что не ставит собственная мать, очень привязана к отцу, причем узами более крепкими и темными, чем кровь. Этот роман рассказывает о ее попытках сбежать – в сексуальные связи без близости в южном колледже, переполненном испорченными и развращенными красотками, в обреченный брак с мужчиной, который не может понять, от чего она бежит. Остроумная, чувственная, обжигающе резкая, "Благодать" принесла своему автору статус одного из лучших и самых провокационных писателей Америки.

Мэри Карр "Клуб лжецов" ( The Liars’ Club )

Книга "Клуб лжецов", впервые опубликованная в 1995 году, произвела фурор и подняла жанр мемуаров на совершенно новый уровень, а кроме того, эффектно возродила саму форму. Полное забавных эпизодов детство Карр прошло в нефтяном городке на востоке Техаса. Обращаясь к этим воспоминаниям, писательница с мрачным юмором вывела на страницах книги персонажей, достойных Сэлинджера: сильно пьющий папаша, сестра, которая в свои двенадцать может заставить замолчать шерифа, и мать, меняющую мужей одного за другим и к тому же хранящую множество секретов, способных погубить их всех. Теперь с новым введением, включающим размышления о том, как книга повлияла на семью автора, этот несентиментальный и глубоко трогательный рассказ о катастрофическом детстве - "смешной, живой, безумно увлекательный" ("USA Today") - хорош, как и прежде.

Элизабет Маккракен "В ошеломлении" и другие рассказы" ( Thunderstruck & Other Stories )

Автор любимого читателями "Дома великана" (финалиста Национальной книжной премии) выпускает свой первый за 20 лет сборник рассказов. Эта книга пронизана юмором, состраданием и столь редким и волшебным описательным даром, благодаря которому прозу Маккракен осыпают комплиментами – "изысканная" ("New York Times Book Review"), "забавная и разрывающая сердце" ("Boston Globe") и "настоящее чудо" ("San Francisco Chronicle"). Девять ярких рассказов аккуратно исследуют хрупкое пространство между любовью и одиночеством. В "Собственности", которую Джеральдин Брукс выбрала для сборника "Лучшие американские рассказы", молодой ученый скорбит из-за внезапной смерти жены. Он решает обновить съемный дом в Мэне, где они собирались жить вместе, и для этого берется переставлять хозяйские вещи. В центре рассказа "Питер Элрой: документальный фильм Иэна Кейси" семья успешного режиссера, которую навещает герой его первого проекта – когда-то глава семьи предал его доверие. В "Бюро находок Большого Бостона" управляющий бакалейного магазина становится одержимым известным делом о пропаже местной женщины и судьбой оставленного ею сына-подростка. А в незабываемой заглавной истории семейство строит идеалистические планы сбежать на лето в Париж, но внезапно обнаруживается, то рискованное поведение дочери-подростка перевернуло их жизнь самым невообразимым образом.

В мире Элизабет Маккракен душевные страдания всегда переплетаются со странными, чарующими моментами радости: неожиданный разговор с маленькими детьми, полученный в подарок попугай с ужасным французским акцентом – это напоминает нам о чудесах и тайнах жизни. В произведениях этого сборника мы видим писательницу в расцвете ее сил.

Лидия Дэвис "Не могу и не буду" ( Can’t and Won’t )

Некоторые ее произведения буквально укладываются в одну строчку, например, весь текст рассказа "Блумингтон" таков: "Теперь, когда я побыла здесь какое-то время, могу с уверенностью сказать, что не бывала здесь прежде". В других, более пространных, писательница изучает хаос, порождаемый самыми тривиальными отклонениями от рутины: преподавательница из "Маленькой истории о маленькой коробке шоколадных конфет" получает в подарок 32 шоколадки, и ее парализует множество вариантов их поглощения, которые подсказывает ей воображение. Рассказы могут принимать форму письменных жалоб, отрывков из переписки Флобера, вдохновением для них порой служат сны автора или ее друзей.

Но что остается неизменным на протяжении всего пятого сборника писательницы, так это сила ее отточенной прозы. У Дэвис очень зоркий глаз, она пишет насмешливо, остроумно, едко. Сверх того, свежо. Дэвис присуща пленительная откровенность и тонкий юмор, когда она рассказывает об обыденном, раскрывающем тайное, об отчуждении, об удовольствии, скрытом в предсказуемости повседневной жизни.

Бонни Джо Кэмпбелл "Матери, скажите своим дочерям" ( Mothers, Tell Your Daughters )

Бонни Джо Кэмпбелл, которая вошла в топ-10 авторов деревенского нуара по версии "Guardian", внимательно наблюдает за жизнью и тяготами сельской Америки, и ее протагонисты из рабочего класса могут быть одновременно ранимыми, мудрыми, жестокими, смешными. Сильные, пусть и не лишенные недостатков героини книги "Женщины, скажите своим дочерям" должны договариваться в атмосфере сексуального напряжения, когда они любят, чтят и предают друг друга на фоне всех окружающих мужчин. Настолько богатые и многогранные отношения матерей и дочерей могут стать путеводной звездой, якорем, а могут, напротив, тянуть женщину на дно, подобно камню. В рассказе "Мой пес Роско" недавно обручившаяся девушка одержима мыслью, что ее покойный бывший парень вернулся в ней в облике дворняги. В "Кровавой работе, 1999" желание флеботомиста [специалист по кровопусканию – прим. перев.] раздать все нуждающимся пробуждает ее чувственность. В "Доме смерти" жертва домашнего насилия мстит своему мужу, прикованному к постели. В этих жутких, рассказанных с черным юмором историях о женщинах и их любимых, живой американский голос Кэмпбелл звучит особенно мощно.

Дороти Эллисон "Ублюдок из Каролины" ( Bastard Out of Carolina )

Публикация этой книги стала знаковым событием. Глубоко продуманный портрет семейных отношений на сельском Юге принес автору номинацию на Национальную книжную премию и привлек к ней внимание всего литературного мира. Критики сравнивали Эллисон с Уильямом Фолкнером, Фланнери О'Коннор и Харпер Ли, называя ее первым автором своего поколения, обратившимся к судьбе и языку белых бедняков на Юге. Эта книга послужила вдохновением для фильма, удостоенного наград. Она также была запрещена в библиотеках и школах, однако поклонники превозносят ее, а критики защищают.

Округ Гринвилл, Южная Каролина. Это дикое цветущее место стало домом для Ботрайтов – сплоченного клана неотесанных, пьющих мужчин, которые почем зря палят по грузовикам друг друга, и упрямых женщин, которые выходят замуж юными и слишком быстро стареют. В центре сюжета Рут Энн Ботрайт, всем известная как Боун [от англ. "кость" – прим. перев.], незаконнорожденный ребенок, который наблюдает за миром вокруг с безжалостной остротой. Когда ее отчим Папочка Глен, "холодный, как смерть, мерзкий, как змея", обращается с девочкой со все возрастающей жестокостью, Боун попадает в семейный треугольник, в котором преданность ее матери Энни подвергнется испытанию и который приведет с финальному страшному столкновению, после которого уже нельзя будет вернуться назад.