10 увлекательных фактов о книге Салмана Рушди «Дети полуночи»

Рушди потребовалось пять лет, чтобы написать свой второй роман, который изменил его жизнь ... и на него подали в суд

Когда в 1981 году вышла книга «Дети полуночи» , газета «New York Times» заявила, что литературная карта Индии вот-вот будет перекроена. В романе рассказывается история Салима Синая, чье рождение совпало с моментом обретения Индией независимости. Это наделило его сверхъестественными способностями, тесно переплетенными с постколониальной историей страны.

Хотя книге есть что сказать, прямо или косвенно, о состоянии Индии, она, возможно, наиболее примечательна тем, что в ней представлен авторский голос  Салмана Рушди — попеременно ироничный, благоговейный, непристойный и свободно владеющий языком поп-культуры.

Салман Рушди был почти ребенком полуночи

В романе решающую роль играет 1001 «ребенок полуночи» — они появились на свет в первый час постколониальной независимости Индии. Сам Рушди родился в Бомбее менее чем за два месяца до 15 августа 1947 года. Это дата официального провозглашения независимости и раздела Индии.

Нетрудно представить, какое влияние оказал поворотный момент его рождения на переплетение личного и исторического в его произведениях. Как однажды описал это Рушди, «Индия — моя младшая сестра».

Детей полуночи могло бы и не быть без первого романа Рушди «Гримус»

Первая книга Рушди  «Гримус» была опубликована в 1975 году. В том же году, используя аванс в размере 700 фунтов стерлингов, автор вернулся в свою родную страну для того, что он назвал «путешествием на автобусах по пятнадцать часов и скромным гостиницам». Поездка помогла возродить планы Салмана относительно «романа о детстве, основанного на воспоминаниях о моем собственном детстве в Бомбее».

Тот факт, что «Гримус» был подвергнут критике, также сыграл свою роль в следующем произведении Рушди. «Я был очень шокирован, когда моя первая книга была принята недоброжелательно. Это было неприятно», — сказал он Harvard Business Review в 2015 году. «Но это также было очень полезно, потому что заставило меня заново задуматься о том, что я думаю о писательстве и как к нему подойти, и начать заново по-другому. Это привело к «Детям полуночи». Так что, возможно, это была ошибка, которую мне пришлось совершить, чтобы найти писателя, которым я хотел стать».

Рушди переделал персонажа из незаконченного романа для «Детей полуночи»

До «Детей полуночи» Рушди написал черновик романа «Антагонист», который, как он позже вспоминал, был «настолько очевидной пародией на могучего Тома [Пинчона] , что не подлежал публикации». Поездка в Индию заставила его вспомнить персонажа из того заброшенного романа, которого он затем использовал для истории, ставшей «Детьми полуночи». Салим Синай со временем стал иконой в англоязычном творчестве Индийского субконтинента.

«Когда я поместил Салима в центр своей новой схемы, — позже написал Рушди, — я понял, что время его рождения обяжет меня значительно увеличить размер моего полотна. Если бы он и Индия были парой, мне пришлось бы рассказать историю обоих близнецов. Это уже не был простой роман о детстве. История развивалась. Затем Салим, всегда стремящийся к смыслу, объединил эти две нити, намекая мне, что вся современная история Индии произошла так, как она произошла, из-за него; что история, жизнь его нации-близнеца, была как-то его виной».

Рушди консультировался с великими авторами, когда писал

На написание «Детей полуночи» у Рушди ушло пять лет. В 2021 году он рассказал, что у него не было недостатка в классических романах, на которые он ориентировался, думая о написании романа. Он обращался к русским романам, таким как «Преступление и наказание» ,  «Анна Каренина» и «Мертвые души» ; английским романам  «Тристрам Шенди» и «Ярмарка тщеславия» ; современным классикам, включая  «Жестяной барабан» и «Сто лет одиночества» ,  «Приключения Оги Марча» и «Поправка 22» ; индийским устным традициям, а также эпосам, таким как «Махабхарата» ,  «Рамаяна» и «Панчатантра» . Также на него повлияли  «Будденброки»   Томаса Манна , «История: роман»  Эльзы Моранте и Болливуд.

«Как видите, я хотел написать роман с амбициозным замыслом, рискованное предприятие без страховочной сетки, попытку «все или ничего»: Болливуд или провал, как можно сказать», — сообщил Рушди. «Я был неопытным, неуспешным, неизвестным писателем. Чтобы написать такую книгу, мне пришлось научиться этому; учиться, вовремя написания».

Рушди играл с языком в «Детях полуночи»

BBC назвал «Детей полуночи» «лингвистическим экспериментом», в котором автор «подрывает традиционный английский язык».

В статье, опубликованной в выпуске журнала Transnational Literature за 2008 год, О.П. Двиведи внимательно рассмотрел эксперимент Рушди. Автор не только использует слова и фразы из хинди, урду и хиндустани в «Детях полуночи», но и делает это без объяснений для западных читателей, что добавляет «долю аутентичности и достоверности роману». Рушди также широко использует существующий индийский сленг, придумывает свои собственные сленговые термины (например, writery — сленг для обозначения писательства) и создает гибридные слова и фразы, используя латинский и арабский языки.

Что касается английского языка, Рушди намеренно использует неправильные написания — например, unquestionabel — которые, по словам Двиведи, «указывает на использование английского языка индийцами в их повседневной жизни». Он создает необычные словосочетания (например, blackasnight) и придумывает гибридные слова, включая chutnification, которое сочетает в себе чатни — приправу, связанную с индийской кухней, — и -ification. Этот термин в конечном итоге стал синонимом включения аспектов индийского языка в английский.

«Многочисленные эксперименты Рушди с английским языком сделали «Детей полуночи» чрезвычайно сложным и многослойным произведением художественной литературы», — пишет Двиведи. «Его лингвистические эксперименты в «Детях полуночи», странные и удивительные временами, привлекли читателей и рецензентов по всему миру и поставили индийскую англоязычную литературу на прочную основу в современном высококонкурентном литературном мире».

Он внес два значительных изменения перед публикацией книги

Когда Рушди отправил рукопись «Детей полуночи» своей подруге и редактору Лиз Кальдер из британского издательства Jonathan Cape, отзыв одного из читателей издательства был не слишком лестным: «Автору следует сосредоточиться на коротких рассказах, пока он не освоит форму романа». (Будущие оценки других читателей были более доброжелательными).

В конечном итоге Cape приобрело права на роман в Великобритании, а Alfred Knopf — в США. По словам Рушди, Кальдер помогла ему избежать того, что он назвал «двумя серьезными ошибками»: одна из них была связана с лишним персонажем, представляющим аудиторию, а другая — с проблемой в хронологии романа. Салмана убедили избавиться от персонажа, и он перестроил роман так, чтобы история рассказывалась в хронологическом порядке.

«Дети полуночи» казались проклятыми

Дата публикации «Детей полуночи» несколько раз откладывалась, по словам Рушди. В серии совпадений, достойных романа о маловероятном слиянии личного и политического, первоначальный тираж книги был задержан из-за забастовки печатников в США; забастовка транспортников привела к задержке доставки книг в Англию; наконец, забастовка докеров задержала разгрузку напечатанных и доставленных книг.

Хотя образ тысяч экземпляров важного произведения литературы XX века, гниющих в контейнерах, прекрасно вписывается в ироничное мировоззрение Рушди, в долгосрочной перспективе трудовые споры и саркастический юмор судьбы оказались бессильны перед лицом великой книги. «Дети полуночи» получили признание по всему миру. Как выразился Рушди в своем размышлении в 2006 году (с характерным для него сочетанием самоуничижения и высокомерия): «Если она выдержит испытание еще одного или двух поколений, она может сохраниться».

Роман изменил жизнь Рушди...

Размышляя в интервью с The Guardian, Рушди сказал: «Книги, которые изменили мою жизнь, — это книги, которые я написал сам, а не те, которые я прочитал». Он надеялся, что «несколько человек, которые не были моими друзьями или родственниками, могут прочитать и полюбить «Детей полуночи», и что был «совершенно не готов к тому, что произошло. Это дало мне жизнь писателя, о которой я всегда мечтал, и большую часть 1980-х я жил этой жизнью с настоящей благодарностью и счастьем».

... И это привело к судебному иску

Три года спустя после публикации «Детей полуночи» на Рушди и его издательство был подан иск Индирой Ганди, премьер-министром Индии, по обвинению в клевете на основе одного предложения в романе, которое, как объяснил Рушди, «повторяет известную историю того времени, что [ее сын] Санджай всегда обвинял свою мать в смерти отца из-за раннего сердечного приступа... его отец, Фероз Ганди, умер после разрыва с Индирой. Санджай обвинял мать в этом, и в результате она чувствовала себя виноватой и не могла ему ни в чем отказать. Это была история, которую многие люди распространяли по всей Индии. Она часто публиковалась, и в романе она упоминается как слух».

Когда он представил роман своим издателям, Рушди упомянул это предложение, отметив, что не может его подтвердить, так как двое из участников слуха были мертвы, а третий мог подать в суд.

«Но я сказал, что это было в публичном доступе, поэтому не вижу в этом проблем», — вспоминал он. Когда Ганди подала в суд, «это письмо спасло мне жизнь, потому что означало, что издатели приняли это как основу для публикации, поэтому они не могли меня отвергнуть...»

По словам Рушди, Ганди не требовала денежной компенсации, а лишь просила убрать это предложение из будущих изданий. У него не было особых возражений, так как это было «неважное предложение, оно действительно просто фон, не имеющий отношения к сюжету... Поэтому мы согласились убрать это предложение из переизданий, но затем ее убили. А мертвых нельзя оклеветать».

Индира Ганди. / Эдоардо Форнасиари/GettyImages

Рушди назвал «Детей полуночи» «книгой молодого человека»

«Дети полуночи», получившие Букеровскую премию в 1981 году, «сделали для меня чудесные вещи», — сказал Рушди в 2015 году. «Они создали у людей представление обо мне как о писателе. Они сделали меня финансово независимым. Но я больше так не пишу. Это была книга молодого человека. Когда я начал ее писать, мне было 27 или 28 лет. Когда она была опубликована, мне было 33 года. ... Это было давно. Прекрасное в писательской жизни то, что здесь нет пенсионного возраста. Все, что ты делаешь, — это пишешь следующее произведение».

Последний роман Рушди, «Нож: размышления о покушении на убийство» — рассказ о нападении на его жизнь в Шатокуа, Нью-Йорк, в 2022 году — была опубликована в апреле 2024 года.

Эрин Маккарти, Джон Майер 

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ