«О всех созданиях — больших и малых». Почему это нечто большее, чем обычная история об обаятельном деревенском ветеринаре

Сериал PBS, в основу которого легла история жизни Джеймса Хэрриота, рассказывает о жизни писателя накануне Второй мировой войны и раскрывает его характер

Во время Второй мировой войны Джеймс Хэрриот , ветеринар-хирург, впоследствии ставший автором одних из самых популярных мемуаров, служил в Королевских военно-воздушных силах Великобритании, однако, в книге О всех созданиях — прекрасных и разумных , вышедшей в 1974 году, Хэрриот избегает темы прошедшей войны. «Возможно, таким образом Хэрриот выразил вполне понятное желание оставить полученный горький опыт как можно дальше от дома» — написала Митци Брансдейл в своей книге «Джеймс Хэрриот».

Сериал «О всех созданиях — больших и малых», последняя телевизионная адаптация произведений Хэрриота (после одноимённого сериала ВВС, который шёл с 1970 по 1990 гг.), третий сезон которого в настоящее время транслируется, как часть антологии «Шедевры» PBS, пользующейся большим уважением у зрителей. И в сериале тема войны чётко видна. В основу сериала легли беспечные воспоминания, которые Хэрриот — или точнее Альф Уайт, писавший под псевдонимом, — опубликовал в период с 1970 по 1992 годы, но главное отличие в том, что в сериале постоянно затрагивается тема преддверия Второй мировой войны.

Герои сериала: Джеймс (Николас Ральф), его работодатель, а затем компаньон Зигфрид (Сэмюэл Вест), импульсивный брат Зигфрида Тристан (Каллум Вудхаус), их экономка миссис Холл (Анна Маделей) и Хелен (Рейчел Шентон), любовь всей жизни Джеймса, на которой он женится в третьем сезоне, — постоянно видят на своём жизненном пути знаки грядущей войны. Кажется, что Джипы с сыновьями фермеров, недавно призванными в армию, постоянно вытесняют Джеймса с дороги в тот момент, когда он спешит на очередной вызов. В то же время его внимание к небу постоянно привлекают самолёты — предвестники той роли, которую вымышленному Хэрриоту, кажется, суждено сыграть во время войны.

Во время прогулки по сонной английской фермерской деревушке Дарроуби в новом сезоне Джеймс сталкивается с вербовщиком в армию. «Уверен, Вы знаете о растущей напряжённости», — говорит офицер, но Джеймс по настоянию друзей проходит мимо него. Тем не менее в этот день он прогуливается по городской лужайке, чтобы попрощаться с Хелен перед их свадьбой, которая должна состояться на следующий день. Возможно, в сериале война присутствует больше, чем в книгах, но и тему любви создатели сериала не обошли стороной. Здесь она действует как скрытый противовес растущей напряжённости.

«О всех созданиях — больших и малых» — свободная адаптация книг Хэрриота, но третий сезон примерно соответствует событиям, описанным в книге «О всех созданиях — прекрасных и разумных» (в Америке книга вышла в сокращении. В неё вошли произведения «Пусть спят ветеринары» (Let Sleeping Vets Lie) и «Ветеринар в упряжке» (Vet in Harness)). По мнению Брансдейл «Эта книга намеренно прославляет мир на фоне угрозы войны. Этот парадокс даёт книге как объединяющую тему, так и драматическое напряжение, — факторы, которые поднимают «О всех созданиях — прекрасных и разумных» из уровня приятных воспоминаний в подлинное литературное достижение».

В дебютных мемуарах О всех созданиях – больших и малых (в книгу для американских читателей вошли произведения «Если бы только они могли говорить» (If Only They Could Talk), «Это не должно случиться с ветеринаром» (It Shouldn't Happen to a Vet) и некоторые главы из книги «Пусть спят ветеринары») Хэрриот преуменьшил свою историю любви, изобразив ухаживание за Хелен в явно самоуничижительном тоне. Свою будущую жену он приглашает на свидание «хриплым карканьем». Саму ситуацию Хэрриот описывает следующим образом: «Наконец-то я это сделал. Но действительно ли она хотела пойти? Неужели она согласилась на это против своей воли? При этой мысли у меня от смущения поджались пальцы на ногах, но я утешал себя тем, что неважно к лучшему это или к худшему, но это был шаг вперед».

На страницах книги «О всех созданиях — прекрасных и разумных» Хэрриот вспоминает о своих первых двух свиданиях с Хелен, которые состояли из походов «на ужин с танцами, которого не было, и в кинотеатр, где показывали не тот фильм». Когда Хелен приглашает его на чай, он предполагает, что «это приглашение — просто вежливый жест». Часто падающие в обморок Джеймс и Хелен, которых показывают по телевизору, — влечение между ними было настолько сильное, что она разорвала помолвку с другим мужчиной, — едва заметны на страницах книги, независимо от того, какие сильные чувства Хэрриот явно испытывал к женщине, на которой собирался жениться.

К моменту свадьбы романтический порыв Хэрриота был сдержан ещё больше. «Я мало что помню», — писал он. «Это было «скромное мероприятие», и моё главное воспоминание — желание побыстрее покончить со всем этим». Такие отрывки составляют яркий контраст с телевизионной версией событий. На экране свадьба изображается как тёплое и романтическое событие, своего рода кульминация серии, полной весёлых шуток и недоразумений, в числе которых перепутанные кольца и страдающий от похмелья жених.

Однако это не означает, что в серии не затрагивается тема настоящей любви. Когда миссис Холл ведет Хелен к алтарю, она думает о собственном разрушенном браке. «Мы любили друг друга», — вспоминает миссис Холл, хотя тьма окружающего мира всё же вторгается в её самые счастливые воспоминания. «Роберт был добрым и порядочным человеком… [Первая мировая] война положила этому конец».

В действительности свадьба Альфа и Джоан была не только менее трогательной, чем показано на экране, но и заметно менее романтичной, чем описано в книге. «Это было невероятное облегчение, когда мы с Хелен наконец-то уехали», — писал Уайт в роли Хэрриота, и это может быть связано с тем невысказанным фактом, что его свадьба была омрачена отчётливыми нотками боли и потери. Если в телевизионной версии на свадьбе присутствуют любящие родители Джеймса, единственное возражение которых проистекает из нежного желания, чтобы он навсегда остался их маленьким мальчиком, то в книге родители Хэрриота отсутствуют, предположительно потому, что родители самого Уайта категорически не одобряли этот союз.

«Мать Альфа», — писал сын Уайта Джим в своей книге «Настоящий Джеймс Хэрриот», была «крайне непреклонной и грозной дамой». Во время разговора, описанного как «напряжённый и горький», мать Уайта заявила, «что во всём мире нет женщины, достойной её единственного сына, и категорично добавила, что Джоан заняла в сердце Альфа её место… [в то время как] папа, вечный пессимист, высказывал сомнение, что его сын сможет обеспечить молодую жену, в то время, как его собственное финансовое положение, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Он выразил свои чувства решительно, но не настолько категорично, как его жена».

Уайт, косвенно защищая добродетель и честь своей будущей жены, описал её в письме к родителям как «обычную девушку», обладающую «множеством недостатков», далее утверждая, что она «не идеальное создание», и в конце письма заключая: «Я не смог бы найти лучшей жены, даже если бы потратил на её поиски всю оставшуюся жизнь». Это кажется подходящей тактикой для скромного писателя — того, кто на протяжении всей писательской деятельности избегал славы, присущей автору бестселлеров — однако, этого оказалось недостаточно, чтобы переубедить старших Уайтов, которые бойкотировали свадьбу своего сына. Такое поведение родителей привело к тому, что его будущие тесть и тёща также пропустили церемонию. «Они знали о проблемах между Альфом и его родителями, — говорит Джим Уайт, — и, зная, что Альф и Джоан хотят очень скромную свадьбу, решили остаться дома».

Если факты биографии Альфа Уайта временами склоняются к эмоциональной борьбе, то его аватар, Джеймс Хэрриот, проживает своего рода экстатически-правдивую версию истории жизни Уайта (если воспользоваться термином Вернера Херцога, обозначающим «более глубокие пласты правды», доступные благодаря «воображению и стилизации»). В Дарроуби — так Хэрриот назвал слегка приукрашенную версию своей реальной йоркширской деревни Тирск — болезненные подробности можно пропустить, заменив их набором более значимых анекдотов о жизни, любви и красоте мира природы.

В третьем сезоне сериала «О всех созданиях — больших и малых» большое внимание уделяется теме последствий надвигающейся войны, но и тема влияния любви не оставлена в стороне. Не только молодожёны Джеймс и Хелен, свившие любовное гнёздышко в комнатушке над практикой Зигфрида (в новом сезоне она была переименована в практику Зигдруга и Джеймса, что является попыткой старшего ветеринара привлечь внимание молодого человека, чье чувство долга явно тянуло его к военной службе), но и Тристан откладывает свои дела по посеву овса, чтобы со всей присущей ему энергией начать ухаживать за местной девушкой. А миссис Холл, потерявшая мужа, чьи прошлые злоупотребления в этом сезоне обсуждались более откровенно, чем в предыдущих, пытается совладать со своей растущей любовью к чрезвычайно доброму человеку, с которым она выгуливает свою собаку.

В то же время в глубине души Джеймс борется с двойственным чувством ответственности перед своей страной и своими обязанностями дома. В конечном счете, как напоминает ему Зигфрид, работа ветеринара, обеспечивающая производство на местных фермах, так же важна для военных действий, как и работа на поле боя, а может быть, и более важна. Однако каждый, кто знаком с историей жизни Хэрриота, знает, что в скором времени он уедет из Дарроуби.

С каждым днём мир вокруг Джеймса Хэрриота становился всё более мрачным, и если на страницах своих книг он мог игнорировать этот факт, то в телевизионной версии его произведений это означало бы отказ от правдоподобности. Но в одной сонной деревушке в Йоркшир Дейлс любовь все ещё живёт, благодаря этому чувству серия, наполненная тяжёлым предчувствием беды, остаётся истинным воплощением творчества Хэрриота. Этот автор был одержим огромной любовью к своему сообществу, и неизменной любовью ко всем живым существам в мире, что выходит за рамки сюжета. Ему не нужно было рассказывать свою историю любви в безумно романтичных выражениях. Сама природа его мировоззрения предполагала избыток экзистенциальной любви.

В своей книге о Хэрриоте Брансдейл определила два вопроса, лежащие в основе его творчества: «Как мы должны относиться к братьям нашим меньшим, друг к другу и к миру, который мы все разделяем? Как любовь к животным помогает нам противостоять обескураживающей смеси триумфов и трагедий, которую мы называем человеческое существование?». Это вопросы, на которые экранизация «О всех созданиях — больших и малых» может ответить только косвенно, но когда Джеймс рискует пропустить собственную свадьбу ради того, чтобы убедиться, что здоровью и безопасности одного животного — важного звена в цепи, обеспечивающей бесперебойную работу одной фермы, одной общины и всего мира — ничего не угрожает, этот подтекст очевиден: мы все существа, и любить одного — значит любить врожденный потенциал добра в каждом из нас.

Если какой-либо момент в третьем сезоне сериала «О всех созданиях — больших и малых» и перекликается с «О всех созданиях — прекрасных и разумных», так это начало второй серии под названием «Медовый месяц окончен» (Honeymoon’s Over), в которой Джеймс спешит домой после утреннего звонка. «Как ты думаешь, мы успеем?» — спрашивает он у собаки, которая составила ему компанию в то утро. «Думаю, что да». Оказывается, он опоздал, чтобы проскользнуть в постель к Хелен. Она уже встала, стоит у плиты, но он всё ещё может положить свои холодные руки на её талию и закружить, растворившись на мгновение в счатье.

В книге Хэрриот успевает вовремя. «Когда я заполз в постель и обнял Хелен, — пишет он, — мне пришло в голову, уже не в первый раз, что в этом мире мало удовольствий, которые можно сравнить с прижиманием к прекрасной женщине, когда ты замёрз до полусмерти». Далее он описывает трудности, с которыми сталкивается ветеринар, и не в последнюю очередь «холод до мозга костей» — результат таких предрассветных поездок. «Но после моей женитьбы, — заключает он, — такие вещи стали лишь мрачным воспоминанием».

Эти парные прологи, один для экрана, другой для страниц книги, говорят о немного разных приоритетах этих двух трактовок одной и той же истории. Но смысл у них один и тот же: в жизни нет ничего лучше и важнее, чем частичка крепкой и надежной любви. Возможно, это всё, что у нас есть, чтобы сдерживать волны боли, которые, кажется, вечно стремятся подняться из глубин нашей души.

Итан Уоррен (Ethan Warren)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ