Есть книги, которые нас держат в этом мире. Они - как колонны, вехи или меловые метки на каменных стенах лабиринта жизни, я могу взять их в руки - и вспомню все до мельчайших подробностей: вот эту я читала осенью, несколько лет назад, в сгущающихся сумерках, одна дома, сразу после переезда; по пустым коридорам носился мой кот, сверкая зелеными глазами в зеркала, я сидела в своей комнате, свернувшись под теплой кофтой, грела руки по очереди, а за окном шел дождь, и не хотелось включать свет до последнего, напрягались глаза...
А есть книги - как "Дом". Я не вспомню ни время(смутно: лето?), ни места(только логически: а, новая квартира..), ни окружения(кто-то был рядом?..разве?). Потому что "Дом" - это книга, которая вехи рушит.

Я помню, как читала тебя: сначала неспешно, готовясь к интересной, но не шокирующей истории о детях-почти-своих-ровесниках; потом, не заметив как, все быстрее, быстрее, - ты втягивал меня в себя, а у меня слишком мало сил, чтобы сопротивляться такой сокрушительной мощи. Только потом уже, задыхаясь от накипающих слез и тяжести в груди, от нехватки воздуха, с трясущимися руками, потом, в липкой влажности летней ночи, дочитывая, я поняла, насколько же ты меня изменил, Дом.
Я помню, как ты нашел меня - ты, не я, теперь-то мне это ясно, - пришел в мою жизнь легко, незаметно, я даже не заподозрила подлянки; увидела тебя у одного хорошего человека в дневнике, и ты увидел меня - и не захотел уже отпускать.
Ты - ловушка, Дом. Ловишь таких, как я, в свои сети, и никогда уже не отпустишь. Загребаешь себе кусочек наших душ, пригреваешься там и живешь, - нет, спишь, долгим уютным сном, чтобы когда-нибудь проснуться и нанести удар по самому живому.
Ты - ключ к свободе, Дом. Единственный глоток свежего воздуха среди душного мира.
Как волшебный бальзам, возвращающий слепым способность видеть. Только зачем, Дом? Мне хочется спросить у тебя это спокойно, но я не смогу. Зачем ты причиняешь мне столько боли? Ведь прочитав тебя, разве смогу я теперь удовлетворится тем, что есть здесь, в этой Наружности?.. Я даже чувство Пустоты заставить себя снова забыть не смогу. Ты вернул меня в то время, когда я была собой, когда облака жили, когда приближающаяся гроза не просто пахла озоном, а была чем-то большим, живым, продирающим по коже мурашками, когда сны были не просто снами, когда луна могла увести, когда я жила не целиком в этом удушающем мире, а просто играла в него, зная, что принадлежу другой его стороне.
Знаешь, как мучительно просыпаться и понимать, что все, к чему ты уже привык и с чем смирился - может быть иначе, просто тебе не хватило сил ни на что, кроме как смириться? Снова вспоминать, насколько оно все мелко и жалко, и как же осточертело подстраиваться под людей и погружать себя в них, чтобы хоть чуть-чуть понять, чтобы не обидеть, чтобы прижиться, - что все это как разговоры с иностранцами на языке, которого уже давно нет, по сравнению с разговорами в Доме, которые понимать так легко и естественно, как будто дышал и дышишь одним с героями воздухом всегда.
Дай мне выпутаться из тебя, Дом. Я хочу постараться жить здесь хоть немного счастливо, а не так, как в ту неделю после тебя. Оставь меня. А я - я закрою глаза и поверю, что когда-нибудь смогу добраться до твоего Леса...
Да, я знаю, что у меня нет выбора) Ты - как проклятая метка, и я должна отдать ее таким же, как я, способным понять и услышать. Ловите, и не проклинайте меня за это.

"Может быть, тот Лес- душа твоя.
Может быть, тот Лес - любовь моя,
Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот Лес направимся вдвоем..." (с) Л.Гумилев, "Лес"