4 О "потерянном поколении" с горечью и сарказмом

Не припомню, чтобы я когда-либо читала настолько саркастичную книгу. Все в ней, начиная с названия и заканчивая последними строчками, пропитано самой злой и горькой иронией, какую только можно себе вообразить. Это довольно-таки непривычно и необычно, но в некотором смысле очень "бодрит". Может быть, даже заставит кое на что взглянуть под другим углом.

Само построение книги тоже необычно. Вот взять даже название. Оно уже содержит в себе и "спойлер", и издевку. Потому что мы сразу узнаем, что герой наш умрет да к тому же и героем никаким он не был (да и что это вообще такое - "герой"?), и смерть его была далеко не героической, а глупой и бессмысленной, как и тысячи на других на войне. О да, ему, конечно, отдали все положенные почести, как "павшему герою", да вот только кому они нужны? Человека-то уже нет. А когда был - никому не был нужен. И умер - никто о нем не помнит...

Вы, кто пал в этой войне, я знаю: вы погибли напрасно, вы погибли ни за что, за порыв ветра, во имя пустой болтовни, во имя идиотского вздора, газетной лжи и воинственной наглости политиков.

Автор - единственный, кто помнит о Джордже, кто переживает его преждевременную смерть. Он пытается найти причину: почему так произошло? Кто в этом виноват? Почему так вышло, что человек в полном расцвете лет добровольно подставил себя под пули? Неужели ему настолько не хотелось жить и как случилось, что у него не было ни единого человека, который искренне бы о нем пожалел? В лице Джорджа он вспоминает всех тех, кто разделил его судьбу, рисует картину жизни и смерти всего "потерянного поколения".

Он начинает издалека. Рассказывает нам о бабушках и дедушках Джорджа, потом переходит к родителям. Мы видим всю изнанку их жизни, ее тусклость, бессмысленность, подлость и тупость. Видим, как родители калечат души своих детей, ломают их в угоду своим стереотипам, которые, в свою очередь, были взращены их родителями и обществом в целом. А потом дети вырастают и все повторяется сначала. Каждое новое поколение думает, что оно умнее предыдущего и, уж конечно, проживет жизнь лучше и счастливее, но по факту выходит замкнутый круг, вырваться из которого дано немногим, а если верить Олдингтону, то и вовсе никому. А если человек, на свою беду, обладает восприимчивой и впечатлительной натурой, не успевает вовремя обрасти "защитной оболочкой" или хотя бы чувством юмора и органически не приемлет глупость, лицемерие и тщеславие, то ему очень тяжело придется в этой жизни...

На самом деле, первая половина книги, та, что о мирном времени, традиционно считающемся "Золотым веком", читается куда тяжелее, чем "военная" часть. Автор обрушивает на нас такой беспощадный поток сарказма и злой, едкой горечи, что это трудно выдерживать в больших количествах. Я читала эти моменты понемногу, иначе не смогла. Конечно, многое здесь очень правдиво, какую бы сторону жизни - семейную или общественную - автор ни взялся рассматривать. И редко кто высказывается так резко и метко. Но настолько беспросветная и тяжелая картина вырисовывается, настолько мерзкая изнанка оказывается у самых обыденных вещей, что в конце концов даже возникает какой-то внутренний протест: ну не все, не всегда и не у всех ведь так! Не все люди такие, какими их изображает автор (хотя их и немало). Появляется ощущение, что в мозг намеренно стараются вложить идею: все плохо, все еще хуже, чем ты думаешь, а если что-то хорошо, то это так кажется, потому что на самом деле все плохо, а если правда хорошо, то закончится точно плохо. Безнадежность, абсолютная и всепоглощающая...

В какой-то момент чувствуешь, что количество нападок на окружающих слишком уж зашкаливает. Автор в огромной обиде на весь мир. Ну прямо-таки все-все вокруг виноваты в "смерти героя" - его родители, которые не так его воспитывали и не понимали, родители его родителей, которые, в свою очередь, неправильно воспитали их и вырастили несчастных и глупых людей, "вымещающих" загубленные иллюзии и несбывшиеся надежды на своих детях, его приятели, его жена, его любовница... Хочется уже спросить: а сам-то ты столь ли безупречен? Ты никогда и никому, вольно или невольно, не причинил зла или боли? (Конечно, это это вопрос к автору, а не к главному герою. Это ведь его глазами мы видим все окружающее).

Особенный упор автор словно бы делает на то, как героя "испортили" женщины. Если среди мужчин на его пути еще встречались вменяемые, то женщины все, как на подбор, стервы, эгоистичные, непоследовательные, тщеславные, глупые, фальшивые, мстительные и не умеющие любить - ни мужа, ни ребенка, ни подругу, ни вообще кого бы то ни было, даже себя. (Интересно, автору правда встречались в жизни исключительно такие люди или он намеренно изобразил в романе именно их?) Теперь уже появляется вопрос к Джорджу: а своя-то голова у тебя есть? А если извинением служит то, что он был "наивен, молод и глуп" или "его таким сделали", то чем это не оправдание и для всех остальных, хотела бы я знать? В частности, если ты был в душе против представлений Элизабет, то зачем терпел все это? Более того, зачем сам поступал точно так же? Потому что она так сказала? Потому что вы так договорились? Как взрослые современные люди? Серьезно, да? Ну-ну.

Конечно, сам-то Джордж никого ни в чем не обвинял. Как бы его ни обескураживала сложившаяся идиотская (если не сказать - мерзкая) ситуация, он готов был жить так и дальше, принимать Элизабет и Фанни такими, какие они есть, со всеми заскоками, если бы и они принимали его таким, какой он есть. И таким, каким он стал. Таким, каким его сделала война. Но они не принимали, они желали, чтобы он оставался таким, какой нужен им, а это после всего пережитого было уже физически невозможно. Новый Джордж стал для них обузой, чужим и ненужным человеком, и он остро это чувствовал.

Ужасно пережить самого себя, увильнуть от своей судьбы, засидеться в гостях, когда ты уже никому не нужен.

Персонажи, за исключением самого Джорджа, получились очень уж карикатурные и условные. Они, конечно, более чем подходят на ту роль, что избрал для них автор: показать разлагающуюся и насквозь лицемерную викторианскую мораль и нечто непонятное, что выросло в качестве протеста, но по существу ничем не лучше. Вот только очень бы хотелось видеть героев ну чуточку более живыми, не одним большим скоплением мерзости, глупости, лжи и всяческих пороков. А иначе возникает ощущение, что во всей Англии единственным живым человеком среди этих ходячих и воняющих трупов был Джордж. Да и тот, глядя на все это дело, предпочел с такой жизнью расстаться (вот и я начинаю сарказмить, не обращайте внимания,).

"Чего не хватает Уинтерборну - это дисциплины. Дис-цип-лины. Он чересчур своеволен и независим. Армия сделает его Человеком". Увы, армия сделала его трупом. Но опять же, как всем нам хорошо известно, за высокую привилегию называться истинно мужественным, бравым парнем не жаль заплатить любой ценой.

Нам показывают на примере одного человека, как все искреннее, живое и настоящее, что может быть заложено в душе, с самого детства беспощадно выкорчевывается и пресекается обществом. Любой проблеск индивидуальности, любой живой порыв, любая честная мысль, не укладывающая в "рамки" - и вот ты уже "белая ворона". Куда как легче "соответствовать" и быть как все, но вот лучше ли? И как не поддаться и сохранить себя настоящего?

Джорджу трудно найти себе место в жизни, он не видит для себя будущего, ощущая вокруг только фальшь. Впрочем, судьба распорядилась за него. Ведь он один из того самого поколения, что потом назовут "потерянным".

«Вы – военное поколение. Вы рождены для того, чтобы сражаться в этой войне, ее нужно выиграть – и вы ее выиграете, это мы твердо решили. Что до каждого из вас в отдельности – не имеет ни малейшего значения, будете вы убиты или нет. Вероятнее всего, вас убьют, – во всяком случае, большинство. Советую заранее с этим примириться».

Когда начинается война, ирония исчезает со страниц. Остается жестокая реальность, горечь и непримиримое непонимание того, как вообще подобное возможно, если этот мир считается нормальным. Кому нужны были смерти всех этих "героев"? Ради чего все они погибли, физически или душевно? Почему никто не хочет помнить о них, как будто их и не было никогда? Последняя часть книги оказалась для меня особенно сильной. Тут буквально на себе ощущаешь страшную пропасть между людьми, пережившими войну и теми, кто о ней только рассуждает. Пропасть, которую уже ничто не сможет преодолеть и душевные раны, которые и время не всегда может излечить...

Для меня недостаток книги оказался в том, в чем для кого-то, вероятно, заключается достоинство. В слишком агрессивной, надрывной ненависти ко всему, о чем он пишет. И ведь прекрасно понимаю, почему так. Накипело, хотелось высказаться, заклеймить все и вся, выкрикнуть на весь мир всю боль и злость, что накопились в душе. Вот только меня не покидало ощущение, что, говори он чуть спокойнее и не пытайся так рьяно убедить, чуть ли не "вколотить" свои мысли в голову читателя, на меня это произвело бы гораздо более сильное впечатление... А так временами получалось, что, несмотря на то, что со многим из сказанного автором нельзя не согласиться, мне хотелось возражать.

Вот бывает так: читаешь и ценишь и общий заложенный посыл, и отдельные мысли автора, и его слог, и главного героя... Все правильно, все "в точку", а до конца не срастается. Нет того самого, что зацепило бы окончательно, сделало бы книгу одной из любимых. Вот это как раз такой случай. Тем не менее, прочитать ее совершенно точно стоило.