5 Первая любовь

Оно разительно! — сходство героев пушкинского романа в стихах и чьих бы то ни было современников. Подумать только, ХIX век остался в далёком прошлом, а Онегин продолжает жить в знакомом мужчине, родившемся на берегу Невы или в юнце сейчас блистающем где-то в окрестностях via Filodrammatici. Это есть непреложным правилом становления классики как таковой: нечто, некогда зарождённое кем-то, продолжает жить в ком-то и ни за что не поддаётся времени. Под высокопарным «нечто» скрывается человеческий характер. И волшебен автор, который людскую душу смог разглядеть сам и показать всему миру в великом её разнообразии.

Но, шумом бала утомленный
И утро в полночь обратя,
Спокойно спит в тени блаженной
Забав и роскоши дитя.
Проснется за́ полдень, и снова
До утра жизнь его готова,
Однообразна и пестра.
И завтра то же, что вчера.
Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?

На мой взгляд, именно эти строки метко вырисовывают его портрет, портрет Евгения. Изнеженное дитя, холёное, мыслящее вольно, хотя главное его качество — снисходительность. Он умудрён не по годам, в некотором роде необыкновенен, поначалу предстаёт пред читателем многообещающим героем, а в итоге оным даже не оказывается.

Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.

Татьяна Ларина, холодная красавица, бледная и немногословная, женщина несчастной доли. Она хоть и разбавляла свой сельский досуг задумчивостью, а всё же была по-девичьи наивна. Как водится, со временем мировоззрение таковой особы неизбежно рухнет и дальнейшая её судьба, возможно, печальнее участи самого Ленского.

История Татьяны и Евгения до безобразия нелепа, но оттого ещё более ужасающе реальна. Ведь приди Онегин чуть раньше, где-то там в тенях сада, к чему он пришёл в свои двадцать шесть — всё было бы совершенно иначе!
Персонажи романа за семилетие труда (именно столько Пушкин работал над произведением) прошли долгий путь метаний и роковых решений. Они стали более человечными, но этим уже не искупить их обречения быть одинокими. Среди них, теперь можно сказать, нет героев и героинь. Среди этой борьбы за простое семейное счастье нет победивших и проигравших. Здесь лишь обыкновенные для наших дней, к сожалению, собственноручно разбитые человеческие судьбы.

Говоря о слоге, у Пушкина завораживает и обволакивает та ласка, с которой он сам относится к своим персонажам. Повествование ведется в такой дивной манере, что кажется, будто ты паришь между безграничным синим небосводом и тихой адриатической гладью. Он любит своих детей, любит не смотря на все их проступки, и это чувствуется. Любит любовью, которой «безумная душа поэта любить осуждена».
«Евгений Онегин» — это русская душа, мастерски нарисованная стихами. И зная эти стихи не остаётся ни тени сомнения почему именно этого Мастера называют первой любовью читающей России.