3.5

Очередная книга Олега Дивова – это снова фантастика «ближнего прицела», которую и фантастикой-то назвать сложно. Похожее было в «Толковании сновидений», в котором фантастического всего ничего: вымышленная спортивная дисциплина (в которой в общем-то не было ничего нереального) и близкое будущее в качестве времени действия. Здесь же – действие, происходящее в 2030-х годах и несуществующий автомобильный завод неназванной фирмы, производящий вымышленную модель «народной» иномарки.

Форма повествования также заставляет вспомнить «Толкование сновидений» — это снова поток сознания главного героя-рассказчика; достаточно запутанный, перескакивающий с рассказа о кризисе на заводе на воспоминания о прошлом героев повествования. В этом плане «Объекты…» сложнее предшественника: здесь остается чувство путаного устного рассказа, а то и «подслушанных» мыслей. Рассказчик то ли исповедуется, то ли любуется собой, то ли сам пытается услышать в своих словах какую-то разгадку происходящего, вновь и вновь анализируя факты.

Герои книги – это, собственно, главный герой, Михаил, и его друзья – Михалыч (тоже Михаил), Кен и Джейн (обрусевшие американцы, дети первых руководителей завода). Детская дружба приводит их на завод, где они и попадают в царство маразма, где каждый выживает как может – кто-то приспосабливается, кто-то сопротивляется, а кто-то ухитряется даже получить свою выгоду.

Кроме времени действия, все сугубо реально – люди, характеры, отношения, события. Есть небольшой город, половина жителей которого работает на автосборочном заводе, принадлежащем американской фирме. Завод в свое время совместно строили отечественные и зарубежные специалисты, с большим энтузиазмом его организовывали, развивали, модернизировали… Потом заокеанские технические гении ушли на повышение, а из США прислали пиндосов.

Дивов сразу же дистанцируется от националистического прочтения этого слова, которым, как известно, в рунете ругают американцев. Чтобы окончательно исключить националистическое толкование романа, главных «пиндосов» автор сделал вовсе не американцами: директор Пападакис – этнический грек (изначально «пиндос» именно обидным прозвищем греков и было), а главный по «культуре труда» — Рой Калиновски – поляк.

Для него «пиндос» — это, скорее, оголтелый «западник», блюститель постиндустриальной рутины, паразитарное руководство, воспитанное обществом потребления, в любой невинной и позитивной реформе видящее призрак революции. Одним словом, воинствующего бюрократа, призванного «держать и не пущать». Американские же промышленники показаны более чем позитивно и прогрессивно. Но вот беда, фирма не хочет улучшать и так, по ее мнению, идеальное. Ее задача – сохранить в целостности то, что есть, и ничего не трогать. Отсюда – соревнования по «художественному стуку», корпоративная шиза, фашистские порядки. Новое руководство не видит работников, для них это безликая масса, которую они называют «стафф». И, в конце концов, это приводит к печальным последствиям.

«Мишки с веддинга» (главный герой и его друг Михалыч), Кен и Джейн с детства играли вместе, учились в одной школе и выбрали одну судьбу – завод. Сначала – энтузиазм, развитие, ощущение, что ты на месте и делаешь нужное дело. Потом – насаждение «культуры производства», застой и маразм, желание бунта. Столкновение российского менталитета с «пиндосскими» корпоративными правилами показано как большее, чем конфликт менталитетов – как конфликт между людьми труда и дельцами. Между теми, кто хочет делать свое дело хорошо, и теми, кто боится за свою должность и зарплату. Можно даже впасть в заблуждение, что под маской межнационального конфликта прячется противоречие классовое – хотя Дивов далек от марксизма. Скорее, здесь идет противопоставление людей, которые реально хотят быть полезными для производства, фирмы и, без ложного пафоса, человечества – и людей, которые просто очень хотят денег, и неважно, чем эти деньги будут пахнуть. Примерно о том же была «Дверь в лето» Хайнлайна – о людях, которые деньги зарабатывают, и людях, которые деньги «делают».

Первая часть как раз и посвящена тому, как взаимоотношения работников и зарубежного руководства зашли в опасный тупик. Причем, вопреки своему названию, она не о том, «как все было», а о том, что привело к сложившейся ситуации, что было поводом, что причиной, а что – катализатором.

Дальше... (спойлеры!)

А вот на второй и третьей части можно сломать мозг. Вторая – рассказ о подоплеке событий первой, ставящий все с ног на голову. Это с учетом того, что и первая далеко не проста – значительная часть посвящена традициям и системе стукачества на заводе. Но во второй возникают те самые «планы внутри планов», негодяи оказываются тайными союзниками, а лучшие друзья – подлыми доносчиками. И, честно говоря, лично я в этих хитросплетениях совсем потерялся – кто хороший, кто плохой. Зачем все это? Что этим хотел сказать автор – что в жизни все сложнее, чем кажется, и нет «хороших» и «плохих»? И что это меняет в общем смысле? Националист здесь вычитает мораль «как пиндосу не обрусеть, все равно пиндосом останется», но это же не то, что хотел сказать автор? И сочувствия героям, и понимания ситуации изрядно поубавилось после прочтения второй части.

И эпилог – переворачивающий все еще раз. Даже не эпилог, а просто альтернативный финал – то ли игнорирующий вторую часть, то ли вообще сам по себе. И снова – зачем? Показать, что в жизни бывает сложно, а бывает и просто?

«Объекты в зеркале заднего вида» явно переусложнены, и это книгу портит, потому, что размывает ее идейное содержание. А оно здесь и так не простое – тут и конфликт людей труда с дельцами, и раскрытие сути той самой «корпоративной шизы», которая повалила к нам с Запада в 90-е – тренинги, тимбилдинг, гимны перед началом дня, униформа. Суть двоякая – и создать одурманивающую атмосферу сопричастности, которая помешает понять людям, что они отдают фирме больше, чем от нее получают; и создать побольше мелких ненужных правил и ограничений, чтобы за каждым тянулся шлейф провинностей. А ведь с работниками можно и по-человечески, без промывки мозгов и палочной дисциплины, и хуже они работать не будут – наоборот, отсеются лишние, случайные люди. Но для системы человека попросту нет, а есть безликая однородная масса, «стафф»: надоели, освоились, обнаглели – выгоним и наберем новых. Всплывает в романе и тема опасного переноса неприятия определенной идеологии на людей, которые являются ее носителями – вообще очень обычное дело, когда за действия правительств, религиозных и общественных лидеров приходится расплачиваться простым людям, которые к принятию этих решений никакого отношения не имеют.

Правда, в плане описания нравов на заводе Дивов сгущает краски. Конечно, фирмы-секты западного образца – порядочная бяка и глубоко чуждое русскому менталитету явление, но лихие 90-е породили еще много интересных конструктов, с чисто российской спецификой. В реальной жизни встречаются фирмочки, перед которыми все ужасы, описанные в этом романе, меркнут. Например, героям книги хотя бы платили достойную зарплату, что случается не часто...

К тому же, есть и противоречия. Например, сначала герой-рассказчик сообщает, что перед проходом через рамку металлоискателя нужно было держать руки в карманах – чтобы не подложили деталь и не уволили потом, как «несуна»: «Ну, знаю. Перед рамкой металлоискателя на выходе из цеха всегда руки в карманы сую. Это уже вроде инстинкта. Но я-то ветеран, «олдскул», так сказать. А молодые, у кого рефлекс не наработан, залетают. Сунут ему незаметно в карман тоненькую детальку, он и зазвенел. После чего следует ласковый совет написать заявление «по собственному» и придумать для народа уважительную причину.» Но затем, во второй части, в эпизоде с подставным плакатом, говорится о том, что врать и подставлять, несмотря на развитое стукачество, было не принято – «стучали» только по реальным поводам нарушения «культуры труда»: «В любой игре есть рамки. Игра «кто кого перепиндосит» позволяет как угодно провоцировать жертву, но извините, подставиться жертва обязана сама. Нужно реальное нарушение, а не сфабрикованное. Нельзя обвинять человека в том, чего он не делал. Какой ты тогда, нафиг, управленец, ты простой мошенник. Это было настолько очевидно, что и не обсуждалось, все сами понимали.»

Ну, и, наконец, не только корпорация портит людей, но и люди – корпорацию. Зачастую «пиндосов» не нужно импортировать – они прекрасно способны к самозарождению в любом исходном материале, невзирая на ментальность. И правила, и политика здесь ни при чем – как водится, паршивая овца портит все стадо, и художественный стук вкупе с имитацией бурной деятельности охватывает коллектив, незаметно становясь традицией. Так что винить только западные традиции управления не стоит – вспомните хотя бы архетипичного Выбегалло из повести Стругацких, и представьте, что будет с производством, где будет «трудиться» два-три таких типа. А ведь это – порождение советского общества, которое как полная противоположность Западу и развивалось. Так что не только в «пиндосах» дело, хотя, конечно, это беда для России новая, и нам ее не надо совершенно, своих хватает.

Так что автор хотел сказать очень многое, очень многое и сказал, возможно, даже то, чего не хотел или не так, как хотел – потому, что в единую картину все не складывается. Под конец чтения голова уже идет кругом от интриг и вариантов трактовки происходящего – производственная конспирология все набирает и набирает обороты. Во второй части все это уже почти на грани гротеска, потому, что только роботы на конвейере не «стучат» и не строят хитрых карьерных планов.

Итог: книга, без, сомнения, поднимает очень важные и актуальные вопросы. Но – парадокс – и сложно и однобоко. Вполне понятные идеи: «пиндос» — не национальность, а вывих менталитета; хорошего работника не нужно дополнительно стращать и путать, ему достаточно хорошо платить, и не мешать работать; а плохого нужно просто-напросто гнать в шею; там, где искусственно подавляется прогресс, начинается регресс, ибо так устроен мир: то, что не живет, разлагается. Но изложены эти идеи в какой-то странной избыточной форме. «Объекты в зеркале заднего вида» — редкий в наше время образец производственного романа, довольно сумбурно и путано, но, в общем, убедительно рассказывающий о «стройках капитализма» близкого будущего. Для любителей психологической прозы и тех, у кого болит душа за отечественную промышленность и ее тружеников. Но — есть риск сломать мозг.