5

"Я видел то, что видел Адам в утро своего сотворения − мгновение за мгновением , чудо обнаженного существования."

"Сомы грамм − и нету драм": именно так в "Дивном новом мире" (1932) представители масс снимали любое напряжение ума и чувств, которое могло привести как к личному несчастью, так и к нарушению общественного порядка. Умный и впечатлительный, но ироничный и трусливый Бернард напару с жизнерадостным и энергичным, но наивным и не в меру страстным Дикарем бились в паутине бездумно счастливого мироустройства. Бернард пытался поставить ее под вопрос, Дикарь − разорвать; обоих она отторгла − скажем так, в разные регионы. На фоне маячил лучший друг Бертрама Гельмгольц − умный, впечатлительный, энергичный и жизнерадостный, что как бы намекало на то, что сангвиники правят миром.

В 1953 году Хаксли согласился поучаствовать в эксперименте, изучающем воздействие мескалина на сознание человека. В 1954 году он написал посвященные этому опыту философские трактаты "Двери восприятия" и "Рай и ад", где, рассуждая о будущем, говорил уже, в частности, следующее:
"...нужда в частых химических каникулах, дающих отдых от невыносимой самости и отвратительной среды окружения, совершенно бесспорно, останется прежней. Необходим, прежде всего, новый наркотик, который облегчит и утешит наш страдающий биологический вид без нанесения вреда, в конечном итоге, большего, чем то добро, которое он принесет сразу. <...> он должен вызывать изменения в сознании, более интересные, более ценные по сути, чем просто успокоение или навевание сна, просто иллюзии всемогущества или освобождение от подавления"

Книга стала культовой − главным образом, среди ищущей молодежи. На ее страницах оживали визионер Блейк и Мейстер Экхарт с его Ist-igkeit, Сведенборг и Бёме, профессор Судзуки и Карло Джезуальдо, чьи мадригалы Хаксли анализировал под мескалином (что в моих глазах изрядно добавило книге обаяния), суньское искусство пейзажа и последние натюрморты Ван-Гога. Если Карлос К., наевшись пейота, устранился от научных амбиций и искал, в буквальном смысле, свое место под солнцем (или крышей), то Хаксли − обладатель того самого западного ума, который в свое время предостерегал от подобных опытов Юнг − употребил всю свою незаурядную эрудицию на то, чтобы отыскать полубессознательные отражения визионерского опыта в религии, философии, искусстве и культуре человечества.

Непросто рассуждать об этих трактатах в наше время "рока против наркотиков": велик риск − или только мне это кажется? − создать у читателя представление, что здесь говорится о чем-то излишнем, странном, эксцентрическом и опасном, а то и эскапистском, тогда как на самом деле речь идет о посещении мест более центральных, нежели те, куда переносят нас 99% шедевров искусства, редко преодолевающих границы человеческого "я": о местах вечной жизни, где теряют значение время и пространство и остается только слава и чудо существования и блаженство сбросившего оболочку "не-я", где сливаются воедино нирвана и сансара, а также об адах − адах шизофренического распада и буддийских удушений кишками и отсекаемых голов. Всё это существует и содержится, как и царство Божье, "внутри нас и вне нас": это области сознания, которые Хаксли уподобляет далекой от среднего путешественника Австралии. Не то чтобы они возникали под воздействием мескалина или лизергиновой кислоты − эффект веществ заключается в ослаблении сдерживающего контроля рассудка, о котором здесь говорится следующее:
"...функция мозга, нервной системы и органов чувств, в основном, выделительна, а не продуктивна. Каждая личность в каждый момент способна помнить все, что когда-либо с нею происходило, и воспринимать все, что происходит везде во вселенной. Функция мозга и нервной системы заключается в том, чтобы защитить нас от этой массы, в основном, бесполезного и не имеющего смысла знания, ошеломляющего и повергающего нас в смятение, исключая большую часть того что, иначе, мы бы воспринимали и помнили в любой момент, и оставляя лишь очень маленькую и особую подборку того, что, вероятнее всего, окажется практически полезным".

На протяжении веков с подавляющим господством рассудка боролись разными способами: от постов и самобичевания до медитаций, трансов, созерцания цветных витражей в готических соборах, холотропного дыхания и гипнотического вмешательства − обзору этого посвящена немалая часть книги. Описание видения действительности после приема галлюциногенов − основное "ядро" книги − конечно, привлекает читателя, но стоит помнить, что читать об этом состоянии − все равно, что читать о состоянии просветления: если нет схожего опыта, есть риск воспринять книгу как "слова, слова, слова", в то время как речь идет о знании, по природе отвергающем выражение словом, опыте "сат чит ананда" − совершенного видения. Грань восприятия, угол воззрения в какой-то степени зависят от состояния индивидуального бессознательного и сознательного настроя, но слон остается слоном, идет речь о созерцании буддийских тханок или мескалиновом трипе − да и без всего этого люди с достаточно обострённым восприятием это предчувствуют.

Стоит упомянуть здесь и о возможном негативном эффекте психоделиков − погружении во внутренний ад и, в крайнем случае, последующем распаде личности, не способной оправиться от увиденного. Шансы на это невысоки и зависят от глубины бессознательных конфликтов самого человека. Хаксли за десять своих мескалиновых опытов в области тьмы, кажется, не попадал, потому рассуждает скорее теоретически, − меж тем как мне, при отсутствии того же опыта, всегда казалось, что в символической форме такое путешествие-погружение хорошо представлено в новелле "Сердце тьмы" Джозефа Конрада и ее вольной экранизации − "Апокалипсисе сегодня" Фрэнсиса Форда Копполы. Полковник Куртц "мог бы стать генералом, но вместо того он ушёл в себя". И что же он нашел в себе самом? "Ужас. Ужас". К слову, Хаксли очень нетривиально, с высоты своего опыта, рассуждает о шизофрении и делает на редкость парадоксальный вывод − но только на первый взгляд:
"Шизофреник подобен человеку, постоянно находящемуся под действием мескалина и, следовательно, неспособному отторгнуть опыт реальности, для сосуществования с которой он недостаточно свят".
Это состояние уподобляется описанному в "Бардо Тхёдол" посмертному бегству принципа сознания от совершенного света, что запускает круговорот перерождений.

Сложно мне прыгать, бегать, выражать эмоции от полученных впечатлений и рекомендовать Хаксли всем и каждому, − у всех свое время, и книга, безусловно, не единственный путь к познанию, а, скорее, кусочек паззла в общей картине, который well suits the Western mind. Главная ее ценность для меня − анализ искусства и разделение его на "транспонирующее" и "нетранспонирующее": этих слов мне сильно не хватало, когда я пыталась объяснить знакомым, отчего не вижу смысла в хороших, сильных произведениях с любопытными жизненными сюжетами, продуманными образами героев и вагоном иных достоинств. Можно идти от этого мира или от того, но служить двум господам невозможно как в искусстве, так и в жизни, − и при всем при этом, конечно, правда остается правдой:

"Слава и чудо чистого существования принадлежат другому порядку, они выше силы выражения даже высочайшим из искусств".

Вспоминается напоследок старая притча о юноше, который изучал дзен и коротал свободное время то за пирами, то с женщинами, то за литературным трудом − и всякий раз старушка-мама писала ему: сынок, не удовольствуйся; не останавливайся, не останавливайся на своем пути.

Картинка-ассоциация бонусом