5

Одна из тех книг флэшмоба, что даже стыдно признаться в их непрочитанности. Очень хорошо помню шумиху 80-х годов после первого издания "Детей", диспуты, газетные статьи, выступления по телевидению... А Нину Андрееву помните? Со статьёй "Не могу поступаться принципами"? Вот и цитата из неё: Добавлю, что и автор "Детей Арбата" А. Рыбаков откровенно признал, что отдельные сюжеты заимствованы им из эмигрантских публикаций. Самое забавное (или наоборот), что мало кто сейчас поймёт, какой силы и мощи обвинение здесь процитировано. Ну, из эмигрантских, ну и что, собственно? Правда, это уже была стрела на излёте...
Рыбакова склоняли во всех падежах: и восхваляли, и принижали. Иосиф Бродский публично назвал трилогию макулатурой. Или, не будь рядом помянут, некто утверждал в стихотворной форме, что детей Арбата нечего жалеть, они лишь ответили своею кровью за детей Николая II... До сих пор многие свято убеждены, что события тридцатых годов - это проблема энного [пренебрежимого] количества номенклатурных зажравшихся сыночков и дочурок, а не великой России, которой в конечном итоге всё пошло на пользу. Наверное, для них стоит оговориться, что мой отзыв - это отзыв на роман, а не на исторический процесс.
И первое же, что в романе поразило до глубины души - это его увлекательность. "Детьми" зачитываешься, как в детстве "Кортиком" или "Бронзовой птицей", и стоит рекомендовать книгу только тем, кто с удовольствием вникал вместе с Мишкой и Генкой в таинства мудрой литореи и разбирался в видах и подвидах рода орлиных ("Эх ты, сип белоголовый!") Кстати, в одной из критических статей мелькала и такая фраза: "весёлые комсомольские похождения героев Рыбакова..." Похождения действительно были бы весёлыми - если б не было так грустно. И они непререкаемо наводят на мысль: сесть в тюрьму тоже хорошо вовремя. Пока ты молод, силён и ужасы не ужасны, а развивают ум, как образовательные путешествия аристократов в старину. Пока машина ещё не разошлась во всю ивановскую, и есть ещё надежда выскользнуть из неё невредимым. Пока страх отступает перед надеждой.

Ибо Саша Панкратов - это сам Толя Рыбаков, Варя - его сестра Раиса, Панкратовы-старшие - это Рыбаковы-старшие со всей тяжкой эпопеей своих семейных разногласий. Лена Будягина - Елена Розенгольц, в целях конспирации переделанная из еврейки в наполовину армянку. "Главный человек" Сольц вообще выведен под собственным именем. И графолог Д.М. Зуев-Инсаров тоже. Кто тогда Шарок? Не знаю и догадываться не хочу. Даже дурацкие стишки из стенгазеты, за которые протагонист и вылетел из комсомола, приведены с текстуальной точностью. И безусловно, судьба Толи могла оказаться гораздо страшнее. Что касается меня, я ещё не достигла таких духовных высот - упрекать кого-либо, что он мало пострадал, надо бы побольше.

Естественно, своя доля социального заказа в баснословной популярности "Детей Арбата" была. По сравнению, допустим с Варламом Шаламовым трилогия Рыбакова воспринималась как "Три мушкетёра" - мы встретимся, господа, обязательно встретимся двадцать лет спустя. Добрая ностальгия по старой чистенькой Москве, надежда, что всё перемелется и сложится к лучшему. А какие запоминающиеся образы: полуголодный гордец поэт в углу столовки! рыцарь наживы Борис, одержимый мыслью устроиться везде - и устроится ведь! Деревенская искусительница Лукешка - "а может, обангаришься?" Нашим современникам, поднимающим тему репрессий, стоило бы у Анатолия Наумовича поучиться. (Заметьте, Л. Улицкая даже не упомянута, а всем всё ясно!) И основная идея:

Лидией Григорьевной, думаю, двигало то, что выше всех религий и идей, – способность жертвовать собой ради других. И то, что это проявляется даже здесь, все это, повторяю, вселяет надежду: человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито.

Посмотрим, сказал слепой, как будет плясать хромой, а покойник, на столе лёжа, прибавил: До всего доживём. Первая часть заканчивается убийством Кирова. Вторая будет называться "Страх".