1 Стою на асфальте в лыжи обутый...

...не едут все-таки лыжи или что-то не так с их, так сказать, носителем? Такого рода когнитивный диссонанс, на мой взгляд, посетил автора. Спасибо, не так много страниц понадобилось ему, чтобы убедить себя в ненадежности транспортного средства, но мы-то знаем!!!

Если серьезно, это вторая моя книга из списков великих произведений, must-read и тп., которая оставила после себя только знак вопроса (первой была «Игра в классики» Кортасар, если интересно). Он бродит по Парижу, встречает Надю, она такая вся сумасшедшая, а ему так не с кем прямо сейчас. И написано это так все стройно, и зачем написано - непонятно.

Автору стоило последовать собственному совету -

Не утяжеляйте мысли весом ваших ботинок.

Фтопку!