Как написать хороший роман

Источники, из которых я почерпнул умение увлечь читателей, достались мне не в подарок от случайностей.
Я с головой зарылся в библиотеки, чтобы из старых небылиц создать новые, мои собственные;
переворошил такие фолианты, что, если судить по закорючкам, которые мне приходилось разгадывать, они бы могли быть каббалистическими рукописями Корнелия Агриппы, хотя я ни разу не видел, чтобы "открылась дверь и появился дьявол". Но всех безмолвных обитателей библиотек тревожил я упорством
своих посещений.
Меня завидев, убегал паук,
И страшен мухам был знаток наук.
Из гробницы учености я воспарил, подобно магу в персидских сказках, пробывшему двенадцать месяцев в пещере; но только я не вознесся по его примеру над собравшейся толпой, а смешался с нею, локтями проложил себе путь от самых высших слоев общества до самых низших, подвергаясь презрению или, еще того хуже, высокомерному снисхождению со стороны одних и грубой фамильярности других. И для чего все это, спросите вы?
Чтобы собрать материалы для одной из тех рукописей, которые в вашей стране так часто попадают в руки автора случайно, другими словами, чтобы написать хороший роман.