Город страшной ночи

Вот уж чего я не ожидала от Редьярда Киплинга, так это такой беспросветной депрессии почти в каждом его рассказе. Нет ни радости, ни счастья - одна только смерть. И все это происходит на фоне индийской экзотики, в которую примешиваются англичане. Рассказы написаны очень простым языком и порой в них я не находила никакого второго дна или глубокой мысли. Это просто рассказы о жизни и смерти в Индии.

Когда подобралась к давшему название рассказу, то начала задыхаться от жары и давящего ужаса. Любовь, безумие, страх. И тянет такой тоской, отчасти навязанной предисловием Борхеса, где Киплинг рисуется недопонятым современниками автором.

Самый запомнившийся рассказ - "Жизнь Мухаммед-Дина", маленького мальчика, который любил рисовать узоры и воплощать идеи в жизнь, но последний раз мы встретим его в белом саване.

Вгоняет в тоску.

И здесь проклятие англо-индийской жизни ощущалось особенно тяжко.

Данное издание - сборник из 25 коротких новелл, разнообразных по стилю, но объединенных одной темой: англичане в Индии и Индия в английских сердцах. Действующие лица - британские колонисты, их приятели, жены, невесты и любовницы, а также слуги-индусы, нищие дети, курильщики опиума и даже индийские боги и фольклорные герои ("Чудо Пуран Бхагата", "Строители моста"). События описаны с приятной простотой, многие рассказы напоминают дневниковую запись или байку, рассказанную в клубе за стаканчиком виски с содовой. И в то же время стиль Киплинга не так бесхитростен, как кажется на первый взгляд: сравнения необыкновенно яркие и точные, разговорная речь насыщена профессиональным жаргоном и заимствованиями из хинди, - все детали играют на создание общей атмосферы, и на каких-нибудь четырех страницах разворачивается целый мир, экзотический и реальный. Несколько рассказов о развлечениях и незадачах молодых офицеров довольно забавны ("Арест лейтенанта Голайтли", "Воинские почести"), но большинство историй - мрачные и жутковатые, почти готические. Поскольку это рубеж веков, в сюжет часто включены новинки прогресса: железные дороги и паровые машины, беспроволочный телеграф и кинематограф, - но в центре всегда оказываются мистические силы природы и провидения. Здесь и безумие, и бесформенный ужас ("Безумие рядового Ортериса", "Конец пути"), и мрак разверстых могил ("На краю пропасти"), и призраки ("Возвращение Имрея", "Они"), а еще, разумеется, любовь - проклятая и губительная, граничащая с богохульством ("За чертой", "Через огонь", "Без благословения церкви"). В паре рассказов просматриваются явные аллюзии на великих романтиков: например, ориентальная версия убийства на улице Морг ("Бими") и сказка-притча о юном локомотиве совсем в андерсеновском вкусе ("007"). А сам рассказ "Город Страшной Ночи", по заглавию которого назван сборник, удушливо-мрачен почти до невыносимости. Главный герой здесь - жара в ночном Лахоре, страшная жара без минуты облегчения, несущая страдание и гибель. Самое то, чтобы почитать в такое феноменально жаркое лето, как сейчас. Честно говоря, для меня Киплинг, с детства знакомый как автор остроумных сказок и светлых стихов, раскрылся здесь с неожиданной стороны. Издание сопровождено предисловием Борхеса. "Среди новелл этой книги", по его словам, "нет ни одной, которая не была бы маленьким и абсолютным шедевром". Лично я не назвала бы эти рассказы такими уж шедеврами, но сборник очень любопытен как еще одна грань неоромантизма вообще и творчества Киплинга в частности.

Несколько рассказов Киплинга в Интернете

Первый сборник индийских новелл Киплинга «Простые рассказы с гор» был опубликован в 1888 году. До этого момента англичане мало что знали об Индии: очерки профессиональных путешественников и статьи ученых-востоковедов были слишком сложны и скучны для широкой публики, а вот рассказы Киплинга оказались простыми и понятными и вместе с тем красочными и убедительными. Яркие и запоминающиеся новеллы Киплинга напоминали газетный репортаж и создавали у читателей «эффект присутствия», таким образом к концу XIX века Индия в представлении англичан стала Индией Киплинга.

Писательское мастерство молодого писателя постоянно совершенствовалось, и более поздние рассказы уже напоминали не газетный очерк, а мини-роман с естественным и психологически достоверным эмоциональным повествованием (особенно показательна в этом смысле новелла «Без благословения церкви»). В колониальных рассказах Киплинга привлекает не только образность и выразительность картин быта экзотической страны, но также экспрессивный, колоритный стиль повествования. Правда, тон новелл Киплинга не всегда отличается оптимизмом. Так, например, «Город Страшной Ночи» - моментальный снимок ночной жизни одного из индийских городов – представляет собой мрачный и беспокойный рассказ, в котором герой-город оказывается не только Городом Ночи, но и Городом Смерти. Или пугающий рассказ-триллер «За чертой» - «история человека, который ступил за надёжные пределы добропорядочного и привычного ему общества и тяжко за это поплатился».

Рассказы этого сборника ярко демонстрируют двойственность позиции писателя: с одной стороны - глубокая симпатия к индийцам, с другой – уверенность в необходимости и оправданности английского колониального владычества. Всё вместе – попытка аллегорического осмысления «имперского мифа», живописное изображение «индийской идиллии в плотном кольце английских солдат».