Американский психопат

— Канадский маньяк Пол Бернардо был большим поклонником романа. Книга была найдена в его доме в Сент-Кэтринсе, где он жил с женой Карлой Хомолкой. Ходили слухи, что именно книга вдохновила Бернардо на преступления. Впрочем, Бэйтмен действовал в одиночку, а Бернардо активно помогала его жена.
— Бэйтмен утверждает что самая грустная песня, которую он когда-либо слышал — You Can’t Always Get What You Want, «The Beatles». Однако в действительности эту песню пели «The Rolling Stones».
— Первоначально выпустить книгу должно было издательство Simon & Schuster в марте 1991 года, однако в итоге оно отказалось от этого из-за содержания романа. Опубликовало книгу Vintage Books. Сегодня говорят, что изданный вариант является значительно более мягким, чем рукопись Эллиса.
— В эпизоде романа фигурирует Шон Бэйтмен, который был главным героем в романе Эллиса «Правила секса» (1987). Патрик, в свою очередь, появляется в «Правилах…», и оба брата упомянуты в романе «Гламорама» (1998).
— В другом эпизоде — в ресторане Harry's — Патрик Бейтмен встречает знакомого, среди спутников которого был Пол Дентон — персонаж романа «Правила секса» (1987), влюбленный в Шона Бейтмена — брата Патрика. Видимо, он увидел сходство, потому что с ужасом смотрит на главного героя во время короткой встречи. У Бэйтмена складывается впечатление, что Дентон узнал его и что-либо знает.
— Эллис в деталях описывает одежду персонажей в романе. Он признался, что это стоило ему больших усилий, поскольку сам он за модой совершенно не следит. Кроме того, он заметил в интервью, что герои романа вовсе не выглядят гламурными звездами с обложек, как может подумать невнимательный читатель. На самом деле большинство из сочетаний костюмов в романе больше напоминают клоунские одеяния.
— Известно, что Эллис получил множество угроз убийства и «писем ненависти» после публикации романа.
— Феминистка-активистка Глория Стайнем была одной из ярых противниц публикации романа из-за наличия там сцен изуверского насилия в отношении женщин. Стайнем — мачеха Кристиана Бейла, экранного воплощения Патрика Бэйтмена. Эта ирония судьбы упомянута в последнем по времени романе Эллиса «Лунный парк» (2005).
— После публикации романа на канадской границе выстраивались пикеты, чтобы не допустить ввоза книги в страну.
— В Австралии книга до сих пор продается в бумажном пакете.
— Первое издание в твердой обложке в США вышло только в конце 2012 г.

«Американский психопат» (англ. American Psycho) — роман американского писателя Брета Истона Эллиса, в котором повествование ведётся от лица богатого жителя Манхэттена Патрика Бэйтмена, самопровозглашённого маньяка-убийцы. Роман был опубликован в 1991 году и вызвал фурор детализированными описаниями сцен секса и насилия.

Действие романа происходит в конце 1980-х, в основном на территории Манхэттена, и посвящено описанию приблизительно двух лет из жизни Патрика Бэйтмена, главного героя и рассказчика. В начале романа Бэйтмену 26 лет. Базовую часть сюжета составляют описания преступлений Бэйтмена, хотя достоверность этих описаний к концу повествования становится всё более сомнительной. Бэйтмен происходит из богатой семьи, закончил Эксетерскую академию, Гарвардский университет (выпуск 1984 года) и работает на Уолл-стрит в фирме «Пирс энд Пирс». Бэйтмен — воплощение образа яппи 1980-х.

В романе Бэйтмен детально описывает, как он пытает и убивает своих жертв, среди которых:
— Молодые женщины, в том числе его бывшие и нынешние подруги, проститутки, девушки из бюро эскорт-услуг.
— Конкуренты по бизнесу (например, человека по имени Пол Оуэн он убивает прямо у себя в квартире).
— Бедняки, бомжи, безработные, которых он встречает на улицах города. Бэйтмен именует их «генетическим мусором». Чернокожего попрошайку он встречает дважды по ходу романа — при первой встрече выкалывает ему глаза.
— Представители других этнических групп (в частности, китайский мальчишка-курьер, которого он принимает за японца).
— Просто люди, которых встречает на улице, в частности, мальчик в Центральном зоопарке, гомосексуалист с собакой и саксофонист.
— Попавшиеся под руку во время погони, в ходе которой Бэйтмен пытается оторваться от полиции (здесь он убивает таксиста, полицейского, ночного сторожа, уборщика).
— Животные, в основном собаки и крысы.

В убийствах Бэйтмена нет никакой системы или плана. Он просто пытает и убивает людей самыми различными способами с использованием пистолетов, ножей, электроинструментов и живых крыс. Интересно, по какому признаку можно определить персонажей, которых Бэйтмен не пытается убить. Это его секретарь Джин, невеста Эвелин Уильямс и гей Луис Каррузерс. Возможно, он не хочет этого делать потому, что все они испытывают к нему нежные чувства (есть сомнения насчёт невесты).

Жадность, зависть и ненависть — вот главные чувства Бэйтмена наряду с яростью и садистским удовольствием от насилия. Он проявляет слабые признаки человечности, когда рассуждает о романтической любви и её выражении в музыке. Он обладает весьма специфическим чувством юмора и не раз по ходу романа иронизирует по поводу ничтожности и пустоты своего существования. К концу романа показывается, что даже убийства уже не могут вызвать у Бэйтмена никаких эмоций.

«Психопат» — ключевой для 90-х годов текст. Именно в нем впервые прозвучала эталонная интонация, с которой позже все кому не лень выучились говорить о насилии, о природе и назначении человека: интонация, аморальность которой была в том, что она игнорировала все человеческое вообще. Экстремальный моралист, Эллис, похоже, одним из первых зарегистрировал генетическую мутацию, происходящую с человечеством от слишком интенсивного вовлечения в процессы потребления. Именно эту интонацию мы слышали потом миллион раз: «Психопат» — оригинал, многажды повторенный в 90-е самыми разными деятелями искусства — от Тарантино и Уэлша до Уэльбека, Крахта и Болмата.

Лев Данилкин (Афиша)

2000 — Американский психопат / American Psycho