В жизнь главной героини Саши входит что-то страшное. Что-то непонятное вынуждает её строго выполнять определённые действия. Ничего невыполнимого, но отказаться никак невозможно. За сопротивление следует наказание, сама возможность которого ещё недавно казалась ей нереальной.
После окончания десятого класса Саша вынужденно оказывается в загадочном Университете, находящемся в заштатном райцентре. В общежитии, куда поселяют Сашку, живут студенты с первого по третий курс. В зимнюю сессию третьего курса студентов ждёт первый серьёзный — «переводной» — экзамен. Но куда исчезают сдавшие этот экзамен студенты — неизвестно. Да и выглядят старшекурсники как-то совсем отлично от первокурсников: напоминая паноптикум.
В книге повествуется о семестрах, проведённых Сашкой в университете. В жёсткой спартанской обстановке из студентов готовят специалистов в некой области знаний, отдающей мистикой. Причем, чем больших успехов достигает студент, тем более необычные и пугающие вещи с ним происходят. Параллельно идёт обыкновенная студенческая общажная жизнь: дискотеки, пьянки, голодные вечера, интриги и жизненные коллизии.
Многое проясняется ближе к переводному экзамену. Все преподаватели университета — Слова и Грамматические Категории Гипертекста, а некоторые из них никогда и не были людьми. После госэкзамена студентам предстоит стать Частями Речи («Программы»), формирующей наш мир, и прекратить своё материальное существование, но обрести новую сущность, новые возможности и новое Я.