Язык есть Бог

«Тот, кто ищет в этой книге систематический разбор творчества Бродского, будет разочарован, – пишет автор в послесловии, – хотя некоторые главы касаются эстетических вопросов. Биографией эта книга тоже не является – хотя содержит краткую историю жизни поэта до высылки его из СССР в 1972 году. Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично. Тем не менее я хочу надеяться, что эти разрозненные заметки о большом поэте и противоречивом человеке образуют узор, поддающийся пониманию». К этому мало что можно прибавить, – книга Янгфельдта действительно проходит не по ведомству биографии или литературоведения, но скорее эссеистики. Многое в ней явным образом предназначено больше для западного читателя – или для русского, но впервые услышавшего о Бродском. В то же время заметки Янгфельдта, относящиеся ко времени его собственного знакомства с Бродским – а в последние десять лет жизни поэта автор книги общался с ним почти ежегодно, – создают образ, отчасти знакомый нам по воспоминаниям русских современников, но все же отличающийся.

«Язык есть Бог»: шведский переводчик Бенгт Янгфельдт рассказал об Иосифе Бродском

Бенгт Янгфельдт рассказывает об Иосифе Бродском и его поэзии с личной заинтересованностью, но вполне беспристрастно. В итоге получается благородно

Вот так, кажется, и надо писать про современную литературу. Про Бродского в том числе, дни памяти которого наступают в конце января, — спокойно, дружелюбно, с живым участием. Но без фамильярности.

В послесловии к книге Бенгт Янгфельдт, шведский славист, переводчик, издатель и добрый приятель Бродского, признается, что не претендует на системность, его книга и не биография, и не исследование — «заметки»: «Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично». Но чужая личная заинтересованность жутко заразительна. Потому и намагниченные острым личным интересом «заметки» оборачиваются интеллектуально увлекательным и цельным высказыванием.

В свое время литературоведение немало постаралось для того, чтобы даже самый продвинутый читатель сломя голову бежал от всех этих «жанровых своеобразий» и «композиционных парадигм», жестко выхаркивающих всякое человеческое измерение в разговоре о, смешно сказать, творениях человеков же. Штудии Янгфельдта этим измерением счастливо обладают — причем человечность эта самого высшего разряда: Янгфельдту удается «наблюдать происходящее без осуждения». Именно это сам Бродский так ценил — например, в Одене, об этом писал однажды Андрею Сергееву: «Вот, чего нашей Музе недостает, этого отвлечения от себя плюс диагноз происходящего, но без личного нажима». Отвлечение от себя и отсутствие личного нажима Янгфельдту превосходно удалось.

Блестящая, джентльменская по духу биография Бродского, написанная Львом Лосевым для серии ЖЗЛ (2006), оставляла ощущение определенной самозажатости — Лосев точно нарочно себя сдерживал, опасаясь выглядеть неделикатным, хотя, как обнаружилось после посмертной публикации его мемуаров о Бродском, видимо, еще и не желая повторяться. В итоге Лосеву пришлось раздвоиться — на безупречного джентльмена с накрахмаленным воротничком и расслабленно сидящего за столом с друзьями рассказчика, готового и поострить, и позлословить.

Янгфельдт без всякого раздвоения в первой части спокойно и достойно рассказывает о пути Бродского до 1972 г. — пусть и повторяя многие известные факты, взятые во многом у того же Лосева. Что ж, ориентировался он на собеседника, не посвященного в реалии советского литературного и прочего быта, а таков сегодня не только шведский гуманитарий (для которого и писалась изначально книга), но и читатель, рожденный в России после 1980 г.

Повествование о жизни Бродского Янгфельдт обрывает изгнанием: «Здесь, в Анн-Арборе, по-своему кончается биография Иосифа Бродского. Приехав в Америку, он зажил нормальной для западного писателя жизнью». После этого небанального и точного суждения он переходит к анализу поэзии Бродского, высказывая множество проницательных наблюдений — о времени в стихах Бродского, об обожествлении языка, о споре Бродского и другого нобелиата, Кутзее, которому взгляд поэта на язык как метафизическую величину казался абсурдным, о творческом диалоге Бродского с Оденом.

Быть может, именно такой подход — без осуждения и придыхания — и позволил Янгфельдту ощутить в Бродском не самое очевидное: трагизм, разлитый и в его поэзии и судьбе, непроходящую ностальгию. Янгфельдт отмечает, как много стихотворений суть воспоминания о России, и красиво объясняет невозвращение Бродского на родину: как Вергилиев Эней, он обречен был не возвращаться вспять. Но есть и другая очевидная причина этой проницательности: книга Янгфельдта стоит «в длинной очереди к «л» (с которой начинается и «личный интерес», и еще одно важное слово).

Бенгт Янгфельдт. Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском М.: Астрель: Corpus, 2012

Майя Кучерская

Источник