Действие повести разворачивается в будущем на другой планете в государстве Арканар, где существует гуманоидная цивилизация, представители которой физически неотличимы от людей. Цивилизация находится на уровне развития, соответствующем земному позднему Средневековью. На планете негласно присутствуют сотрудники земного Института экспериментальной истории, ведущие наблюдение за развитием цивилизации.
Земные агенты внедрены в различных слоях общества Арканара и других государств. Они прекрасно экипированы и подготовлены, их физические возможности многократно превышают возможности аборигенов, в принципе любой из них мог бы в одиночку поднимать тысячи людей на бунт, организовывать войны, смещать правящие династии и становиться правителем сам, но подобные действия категорически запрещены — ограничение определяется стратегией «бескровного воздействия», согласно которой история общества Арканара должна иметь самостоятельное течение, а всё, что допустимо для землян, — «сглаживание углов», защита арканарцев от явных исторических ошибок, пережитых в своё время обществом Земли. Земные агенты безупречно владеют оружием, но для них, как и для всех землян XXII века, убийство разумного существа, даже при самообороне, недопустимо по моральным соображениям.
Главный герой — землянин Антон, действующий в Арканарском королевстве под видом дворянина Руматы Эсторского. Арканарское королевство переживает период контркультурной реакции — идут гонения на «грамотеев», и одной из задач Руматы является спасение учёных и поэтов и переправка их в более безопасные регионы. На самом деле гонения на «грамотеев» являются отвлекающим маневром. Происходит государственный переворот, монарх и наследник убиты, устанавливается диктатура религиозного Ордена "чёрных". Появляются новые «грамотеи», воспитанные Орденом. Идет установление теократического тоталитаризма. В процессе переворота на сцене появляется профессиональный бунтовщик и террорист Арата Горбатый, ставящий своей целью осуществить революцию. Работа Руматы в условиях царящего в Арканаре бесчеловечного мракобесия приводит его к глубокому внутреннему конфликту: не имея права активно вмешиваться в события, он в то же время начинает считать такое вмешательство своим нравственным долгом. Но в условиях Арканара такое вмешательство с неизбежностью приведёт к необходимости убивать. Что Румата и делает.
