Алхимия творчества: пять элементов

Попросили меня тут порассуждать о пяти элементах чего бы то ни было. Больше всего на свете я люблю творчество, и мне интересно реализовать эту тему в его контексте. А поскольку я автор, в свое время издавшийся и даже немножко премированный, позволю себе поговорить о писательстве в целом, а не только о том, что сама с таким удовольствием корябаю. Пусть это будут пять советов начинающим :)

И, раз уж одно из важнейших слов было только что произнесено, с него и начну. Первый элемент хорошего текста – удовольствие, с которым он был написан. Нет ничего хуже, чем вымучивать из себя слова, которые не находят отклика в твоей собственной душе. «Удовольствие» не означает тут необходимости писать непременно о радостном, и чтобы в финале все поженились. Мне было больно писать и больно сейчас перечитывать некоторые эпизоды из моих собственных книжек, и в то же время придумывать и оживлять всё это было огромным счастьем.

Второй важный элемент – это индивидуальность. Мне кажется, очень важно найти в себе то, что делает вас уникальной личностью, и использовать это в тексте. Возможностей тут бездна: наделить героя странной привычкой или особенностью восприятия, которая свойственна только вам – это может просто добавлять красок, а может стать сюжетообразующей деталью; взять в качестве декораций ту среду, которую вы знаете не понаслышке (скажем, профессиональный круг); использовать случаи из жизни – одним словом, всё, что угодно. Я очень люблю автобиографические детали: работать с ними бывает весело, это экономит время и придает уверенности в описаниях.

С понятием индивидуальности связан следующий элемент – опыт. Его не стоит понимать буквально и стремиться стать Джеком Лондоном, чтобы пережить как можно больше. Но есть вещи, о которых можно хорошо написать, будучи совсем молодым, и есть то, за что не стоит браться, пока не созреешь. Дело тут не в количестве прожитых лет, а в тех изменениях, которые с нами происходят. Две мои последние книжки очень отличаются от всего, что я писала прежде. Года три назад я бы не поверила, что на такое способна, – мне понадобилась недюжинная смелость и новый эмоциональный опыт, чтобы за них взяться.

Ни один совет начинающим не обходится без упоминания труда. Очень часто его приравнивают к способности стучать по клавиатуре с восьми утра до пяти вечера, но я бы сказала, что это всего лишь усидчивость и дисциплинированность, и далеко не всем это нужно, чтобы быть продуктивным. Я могу сегодня накатать до фига, а завтра вообще не открывать рабочего файла. Это не имеет значения. Для меня труд – это необходимость мириться с тем, что не всё получается сразу. Многие бросают занятия, которые не приносят мгновенной отдачи, и я тоже побросала так немало своих увлечений, включая музицирование. Очень трудно бывает не сдаваться, когда обнаруживаешь, что большой кусок текста, от которого ты так балдел, надо полностью переписывать (у меня такого не бывало уже давно, но я хорошо помню свои ощущения). Труд – это умение учиться на своих ошибках и отличать, что действительно нужно этому тексту, а что нет. А вот работа с матчастью, за которую я получаю больше всего комплиментов (даже обидно, честное слово), не вызывает у меня особых проблем, потому что – смотрим пункт один – я пишу о том, что доставляет мне удовольствие, а значит, и исследовать эти темы всегда интересно.

И, наконец, пятый элемент, без которого ничего не выйдет, даже если в наличии имеются все предыдущие: природные способности. Нельзя стать балериной, если тело от природы не гибкое – хоть убейся. Заметьте, что я тут использую именно слово «способности», потому что их масштаб надо рассматривать вместе с амбициями. Если цель – получить Букера, надо обладать большим талантом (плюс везением и всякими другими элементами, которые мы тут не рассматриваем). Если, придумывая сказки для ребенка, ты мечтаешь стать автором нового Винни-Пуха – надо, как минимум, обладать талантом рассказчика и фантазией (а также везением и т.д.). Хочешь, чтобы тебя опубликовали в школьном журнале – надо иметь способности чуть выше среднего. Ну и так далее. Но способности нужны всегда. А вот для того, чтобы их открыть в себе, нужно пробовать. Я люблю цитировать увиденный когда-то по телеку репортаж о детской художественной студии при МАРХИ. Там мальчика спросили, как открыть в себе талант. «Надо везде соваться» – ответил он. Может оказаться, что вы начнете писать роман, а потом окажется, что вы прирожденный режиссер. Или психолог. Самое главное – если хочется складывать буковки в слова, то нужно это делать. Хотя бы в блоге :)