8 книг о природе, которые изменят Вашу жизнь

Можно ли перезагрузить или «вернуть к дикой первозданности» свой разум, ведя более медленный и дикий образ жизни в гармонии с природой? Линдси Бэйкер беседует с писателями, которые считают, что это возможно

Увлечение западного мира рурализацией, философией побега из городской среды, кажется, стал приметой нашего времени. Люди ищут деревенской идиллии, более простого существования — и в некоторых случаях с радостью принимают идею «slow living» (философия осознанного неторопливого существования — прим. пер.), лекарства от культуры быстрой и суетливой жизни. Очарование деревенской жизни, безусловно, наиболее остро ощущается весной и летом, когда в воздухе разлит дух перемен и надежды — как сказал поэт Филип Ларкин : «Дают деревья снова лист/Уже почти что шепчут что-то».

Неудивительно, потому, что тема Месяца повышения осведомленности о психическом здоровье в США в этом году — «Возвращение к основам». На самом деле, все большее число людей реагируют на выгорание и стресс современной жизни полным уходом в независимое от благ нашей цивилизации существование, или тем, что в последнее время называют «экстремальным одичанием». Пытаясь перестроить свою жизнь и поменять свои представления о ней, эти люди выходят за пределы пасторального представления об удобстве, аккуратном саде и милой ностальгической сельской эстетике и селятся в действительно отдаленной и суровой местности.

Ощущение того, что тесная связь с природой может поменять жизнь — и сознание — встречается в целом ряде недавно опубликованных книг. Идея возвращения к дикой первозданности уже знакома благодаря многочисленным проектам по сохранению лесов и возвращению эндемичных представителей флоры и фауны, которые осуществляются по всему земному шару с целью восстановить экосистемы и исправить ущерб, нанесенный дикой природе. Однако, в настоящее время, когда проблемы психологического благополучия получили широкое распространение, а мы начали выходить из тяжелейшей пандемии века, термин «возвращение к дикой первозданности» приобрел иной смысл.

Итак, можем ли мы возвратиться к дикой первозданности? Может ли наш разум так же, как и наша естественная среда обитания, быть восстановлен, особенно после некоего кризиса или травмы? Эта точка зрения содержится в ряде недавно опубликованных или готовящихся к публикации книг, которые утверждают, что благодаря связи с природой наши собственные экосистемы психологического здоровья могут быть восстановлены и перезапущены, жизнь пересмотрена и перестроена, а эмоциональные травмы устранены. Кроме того, по мнению их авторов, этот процесс может способствовать нашему осмыслению миру — пока мы помогаем природе, она помогает нам. Для подобных писателей представление о том, что природа существует отдельно от человека, изжило себя.

Сложные зависимые взаимоотношения отношения между нами и созданиями, делящими с нами планету Земля, исследуются в романе-бестселлере по версии The New York Times Когда-то там были волки  Шарлотты Макконахи . Книга рассказывает волнующую историю о стремлении главной героини вернуть группу волков в дикую среду обитания в Шотландии. Биолог Инти Флинн прибывает на территорию шотландского нагорья вместе с 14 волками и сестрой, страдающей от психологической травмы. В процессе переселения животных на территорию их естественного обитания Инти также обретает надежду помочь своей сестре Эгги исцелиться после тех ужасных событий, которые заставили их обеих покинуть Аляску.

Движимый страстным желанием восстановить нашу связь с миром, пока не стало слишком поздно, лауреат Букеровской премии Ричард Флэнаган недавно выпустил роман «Живое море снов наяву» (Living Sea of Waking Dreams, 2020) — историю в жанре магического реализма, действие которой разворачивается на фоне пожаров в австралийском буше. В то же время «поразительная поэма в прозе» за авторством Сары Бом «Семь круч» (Seven Steeples, 2022) рассказывает историю семейной пары, полностью отказавшейся от жизни в городе, удалившейся в глухую сельскую местность у подножия горы и растворившейся на фоне суровой скалистой природы.

Бестселлер в жанре нон-фикшн Запутанная жизнь. Как грибы меняют мир, наше сознание и наше будущее от Мерлина Шелдрейка рассматривает возвращение нашего разума к дикой первозданности с иной позиции: с головой окунаясь в изучение мира грибов, автор исследует то, как эти организмы повлияли на современную философскую мысль и как, благодаря «анархическому» способу распространения и сообщения особей друг с другом и другими организмами, они образуют сложнейший и выходящий за пределы человеческого понимания мир.

Шелдрейк рассматривает жизнь грибов в качестве модели жизни для человека:

Грибы меняли мое представление о том, как устроена жизнь. Эти организмы ставят под сомнение привычные для нас категории, и когда думаешь о них, мир выглядит по-другому.

«Как и грибы», пишет он, «Мы» представляем собой экосистемы, которые переходят границы и разрушают привычные категории. Наше Я возникает из сложно переплетенных отношений». Неужели этого недостаточно, чтобы считать себя похожими на грибы, задается вопросом книга.

«Запутанная жизнь» также исследует тему того, как по-разному человечество взаимодействовало с грибами — от фермеров до фитотерапевтов и тех, кто выращивает галлюциногенные псилобициновые грибы дома. Писатель подробно останавливается на недавно ставшевшем популярном увлечении псилобициновой терапией, предположительно способной «перезагрузить страдающую от депрессии психику». Лауреат премии Уэйнрайта, книга «Запутанная жизнь» стала неожиданным мировым хитом для начинающего автора.

Также в июне выходит долгожданные мемуары «Birdgirl» (2022) Мая-Роуз Крейг (Mya-Rose Craig), 20-летней ученой-орнитолога, эколога и активистки культуры разнообразия и инклюзивности. На данный момент, побывав на всех континентах земного шара, Крейг зарегистрировала 5000 лайферов, что составляет половину всех видов птиц на Земле. Как она заявила в интервью BBC Culture:

Книга представляет собой мемуары о моем детском опыте бердвотчинга в разных уголках мира и моей любви к этим крошечным созданиям, которые являются таким ключевым компонентом моей личности, моей семьи и нашей борьбы с психическим заболеванием. Эта книга очень личная.

Бердвотчинг для Маи — «красная нить, тянущаяся через всю жизнь».

В мемуарах рассказывается о том, как каждая увиденная Мая-Роуз птица является шагом на ее пути к обретению своего голоса, а для семьи — очередным шагом в их долгом путешествии по миру. Новая птица — это и «момент покоя» среди смятения, вызванного обострением психического здоровья матери. Крейг также является основательницей фонда Black2Nature. Данная организация занимается устройством лагерей, проведением мастер-классов и кампаний, цель которых — сделать природоохранный и экологический секторы этнически разнообразными. По словам писательницы и активистки британско-бангладешского происхождения:

В этих эко-лагерях я учу детей тому, какое участие можно принимать в жизни природы, какие эмоции им это дарит и каким образом они могут использовать этот опыт, чтобы быть более психологически устойчивыми и уметь преодолевать проблемы.

Книга «Birdgirl» также рассказывает о том, как целенаправленный поиск птиц убедил Крейг в необходимости борьбы за будущее природы и всех нас. Мемуары являются логическим продолжением ее предыдущей книги «У нас есть мечта» (We Have a Dream, 2021), которая рассказывает о переменах, вызванных деятельностью молодых эко-активистов из числа коренных народов мира, а также — о нашей взаимозависимой связи с природой. В качестве примера Мая-Роуз приводит одного из героев книги по имени Лесейн Мутункé (Lesein Mutunkei) родом из Кении:

Книга «У нас есть мечта» демонстрирует нам, что еще не поздно начать действовать и менять мир, омоложая истощенную природу — она только и ждет шанса дать нам отпор. Задумка Лесейна в отношении деревьев очень умна и одновременно проста — показать нам, что ещё не поздно вернуться к дикой первозданности и спастись от экологической катастрофы.

В конце концов, по словам Крейг, идея обновления и возвращения к дикой первозданности работает в обе стороны:

Я считаю, что хотя многие молодые активисты, упомянутые в книге, и осознают, что наша природная среда обитания обладает удивительной способностью к обновлению, самовосстановлению и регенерации, их послание заключается в том, что человечество слишком долго полагалось на этот дар, и сейчас мы находимся в точке, когда ситуация зашла слишком далеко и Земля больше не способна восстанавливаться. Надежда, которую выражает книга, заключается не в том, что наша планета исцелится, если ее оставить в покое, а в том, что есть молодое поколение, которое борется за крупные перемены.
Я верю в то, что природа действительно важна для нас, людей, и жизненно важно помнить, мы - ее часть; что так же, как нам не обойтись без природы, ей не обойтись без нас.

Древо жизни

То, как природная среда дарит нам силы и одновременно мы сами дарим силы ей, также исследует недавно опубликованный сборник дневников «Фармакопея» (Pharmacopoeia: A Dungeness Notebook, 2022) за авторством покойного кинорежиссера Дерека Джармена, вступительное слово к которому написала Тильда Суинтон. Книга рассказывает историю создания Джарменом сада на территории мыса Дандженесс в засушливом, продуваемым ветрами местечке неподалеку от атомной электростанции:

Я посадил шиповник. Затем я обнаружил любопытный кусок коряги на побережье и использовал его и несколько камней с многочисленными отверстиями для создания стены, чтобы подпереть куст. На свет появился сад. Я рассматривал его как своего рода терапию и фармакопею.

Выращенный в самых суровых условиях, сад представлял собой постоянно расширяющееся кольцо из камней, растений и скульптур, созданных из найденных на берегу моря коряг и обломков деревьев. По сей день он продолжает изумлять посетителей.

Идея о том, что природа может поделиться с нами мудростью и преподать урок, также встречается и в книге «Великая биография деревьев Британии» (The Great British Tree Biography, 2021). Ее автор Марк Хупер (Mark Hooper) исследует историю и фольклор Британии и рассказывает нам истории известных деревьев, начиная с Дуба на территории усадьбы Ноул-Хаус (the Knole Oak), увековеченного Вирджинией Вулф и группой Beatles в клипе на песню «Strawberry Fields Forever», и заканчивая другим дубом на острове Мари в Шотландии, который, как говорят, избавляет от безумия тех, кто оставляет ему монеты. Для автора, выросшего в сельской местности, леса всегда были «местами, наполненными ощущением счастья». Итак, что же эти знаковые деревья могут поведать нам об истории, жизни и о нас самих?

Как рассказал Хупер в интервью BBC Culture, некоторые из глав в его книге посвящены:

Самому дереву и его символике как метафоре тех ценностей, которыми мы дорожим. Так, король Шотландии Роберт I Брюс обратился к образу двух тысячелетнего тиса, росшего на скалах озера Ломонд, в качестве символа стойкости, когда пытался поднять боевой дух своей отступающей армии в 1306 году. Всего лишь 200 человек смогли переплыть озеро в лодке, вмещающей три человека за раз, и, когда они собрались на другом берегу под сенью дерева, король Роберт I Брюс сравнил живучесть тиса вопреки всем невзгодам с их собственной. Когда, наконец, он вернул Шотландии независимость, выиграв битву с Англией при Бэннокбёрне в 1314 году, у многих воинов к обмундированию были приколоты веточки тиса.

Почти во всех культурах дуб символизирует силу. Например, говорит Хупер, «в 1918 году в Глазго в честь принятия закона о народном представительстве — первый шаг в борьбе за право голоса женщин Великобритании — был посажен Дуб Суфражисток (the Suffrage Oak)». Есть примеры и того, как деревья помогли сформулировать идею или стали ее символом. Буки Уэсли (the Wesley Beeches) в области Ламбег, графство Даун, Ирландия представляют собой знаменитую арку из переплетенных кронами двух деревьев:

Арка была создана в 1787 году, когда Джон Уэсли, основатель методистской церкви, переплел два саженца, чтобы продемонстрировать своему приходу связь между методизмом и англиканской церковью Ирландии.

Природный фольклор и идеи, связанные с язычеством, в последние годы вызывают все больший интерес — газета New York Times даже задалась вопросом «Запад возвращается к язычеству?» на своих страницах. Представление о природе, способной исцелить нас и каким-то образом перестроить наше мышление, восходит к многочисленным древним философским течениям и религиям, которые издавна обращались к теме нашей связи с природой. На сайте Лондонского буддистского центра говорится следующее:

Будда был дикарем в том смысле, что он был полон жизненной энергии и тонко чувствовал окружающий мир, созвучен с природой в самом глубочайшем смысле слова. Чтобы достичь подобного, мы, люди, нуждаемся в должном внимании также, как и дерево, а, возможно, даже больше.

На самом деле, сила, которую мы можем получить от природы, и стойкость, которой она может научить нас — понятия столь же древние, что и сама философия. Как заявил в интервью BBC Culture Джон Селларс , автор книги Философия безмятежности: Тетрафармакос Эпикура и лектор в университете Лондона Ройял Холлоуэй, сама философия зародилась как попытка понять природу:

Аристотель был великим биологом и философом. Он изучал биологические виды и прославился препарированием рыбы в попытке понять, как устроены различные части организма; как они вместе функционируют с точки зрения биологии; и насколько эти знания применимы к человеческому организму.

Начиная с Фалеса Милетского и его современников VI века и заканчивая последующими поколениями, философы издавна были очарованы природой.

Многие соглашались, что необходимо вернуться в лоно природы к простому существованию, вдали от сложностей современной жизни.

По словам Селлара, стоики, в частности, «хотели жить в согласии с миром природы, в гармонии с ней». Римский император и философ Марк Аврелий написал сборник афоризмов «К самому себе», в котором он исследовал идею того, что «все, что происходит, является продуктом естественного процесса и частью того, как работает природа — рост, жизненный цикл, упадок». Он рассматривал природу как единое целое, и, в этом смысле, по словам Селлара, Аврелий может считаться предшественником Джеймса Лавлока и его Гипотезы Геи, согласно которой природа способна к саморегуляции:

Аврелий рассматривает природу как саморегулирующийся организм, где мы — его часть. Он считал, что наше благополучие связано с природой в целом.

Иными словами, мы являемся частью природы и частью друг друга.

Как писал Аврелий в своем сборнике:

Ветвь, отсеченная от другой ветви, не может не оказаться отсеченной и от всего ствола. Точно так же и человек, порвавший с одним человеком, отторгает себя от всего общества.

Селлар поясняет:

Древо символизирует человечество, и человек, который асоциален — отломившаяся ветвь (и потому обреченная на гибель). Все мы являемся единым организмом, и наше благополучие зависит от ближнего.

Итак, согласно данной идее, все мы зависим друг от друга:

Аврелий используется ветвь в качестве метафоры на каждого члена общества; любой организм состоит в зависимых отношениях с остальной природой. В современном мире изолированные от социального окружения индивиды могут испытывать проблемы с физическим и психическим здоровьем — ни один человек не способен выжить в одиночку ни физически, ни психологически.

Аврелий также задумывается о непреложности природы в своем сборнике:

Какая частица безмерного и беспредельного времени уделена каждому из нас? Ещё немного — и она исчезнет в вечности. А какая частица всей сущности? Какая - мировой души? На каком клочке земли мы пресмыкаемся? Раздумав над всем этим, не считай важным ничего кроме одного: действовать так, как предписывает твоя природа, и мириться со всем, что создаст общая природа.

Интересно, говорит Селлар, что Марк Аврелий сейчас «пользуется огромной популярностью». На данный момент он — «самый продаваемый» философ; существуют «успешные сообщества», следующие его учениям.

Римский поэт-эпикуреец  Лукреций писал на похожие темы. Селлар поясняет:

Он писал о жизненных циклах в природе, об ее круговороте, о естественных неизбежных процессах. Эпическая поэзия Лукреция и идеи Аврелия разделяют представление о том, что нам следует смотреть на общую картину природы и что все сущее в конечном итоге бренно.

Оба мыслителя помогали читателям примириться с мыслью о собственной смертности и тем фактом, что ничто не вечно.

И Аврелий-философ, и Лукреций-поэт, по словам Селлара, предлагают читателям эту идею «в качестве терапевтической, где более широкий контекст позволяет взглянуть на повседневные заботы с расстояния. В какие бы житейские проблемы мы ни были погружены, абстрагируйтесь и взгляните на картину в общем — в широкой перспективе они относительно незначительны».

Возможно, не у всех нас возникает жгучее желание переехать жить в дикую местность, существовать в абсолютной независимости от благ современного общества и полностью переключить разум на дикую первозданность. Однако, каждый может найти в окружающей природе то самое ощущение чуда и смысла — не только в нашей связи с ней, но и в предчувствии обновления и духе надежды, которые она, кажется, дарит нам каждую весну и лето, или цитируя Филипа Ларкина и его стихотворение «Деревья» — «как будто говорит — давай, / Начни-ка снова, снова, снова».

Линдси Бэйкер (Lindsay Baker)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ