Сотканная из противоречий: внутренние конфликты автора остросюжетных романов Патриции Хайсмит

Помните фильм Альфреда Хичкока  "Незнакомцы в поезде" (1951), где один молодой человек вступает в разговор со случайным попутчиком, и в итоге тот делает ему весьма щекотливое предложение? А фильм Энтони Мингеллы  "Талантливый мистер Рипли" (1999), рассказывающий о том, как некий аферист заводит дружбу с живущим на широкую ногу бездельником и избавляется от него, как только в их отношениях возникают сложности?

Литературный критик Терри Касл ( Terry Castle) отмечает, что большинство людей знакомы с творчеством   Патриции Хайсмит  благодаря кинофильмам, снятым по её книгам, однако стоит отметить, что литературные первоисточники на деле оказываются ещё более зловещими и убедительными: «Поведение главных персонажей кажется нам иррациональным. В некоторых ситуациях они ведут себя совершенно неразумно, в других – проявляют поразительное здравомыслие. Время от времени они совершают хорошие поступки, но вместе с тем творят поистине ужасные вещи».

То же самое можно сказать и о Патриции Хайсмит. Её собственная история началась в 1921 году в городе Форт-Уэрт, штат Техас. Отец бросил дочь ещё в младенчестве, а сложные отношения Патриции с матерью – постоянные метания между любовью и ненавистью – оставили глубочайшие шрамы в её сердце. Как рассказывает Терри Касл, «её мать с самого начала сомневалась, стоит ли ей рожать этого ребёнка, и Хайсмит часто повторяла, что мать хотела избавиться от неё ещё в утробе и пыталась прервать беременность, выпив скипидар».

Во время учёбы в колледже Хайсмит писала короткие рассказы. Влиятельные литературные круги отнеслись к её творчеству с изрядной долей пренебрежения, и первое время ей пришлось зарабатывать на жизнь написанием комиксов, что сама она считала чем-то вроде написания сценариев для фильмов категории «Б». Супергерои в накидках не соответствовали тому самому миру, который её так манил: полумрак, клубы дыма, недоговорённости и жизнь под двумя обличьями.

В свободное от писательства время Хайсмит любила посещать ночные клубы, одним из которых был Spivy's Rooftop, где его владелица актриса Берта Левин, также известная как Мадам Спиви,  развлекала компании, состоящие из гомосексуалистов, лесбиянок и представителей нью-йоркской литературной тусовки, принимая это как нечто само собой разумеющееся.

02:30

  Терри Касл рассказывает, что «в молодости Хайсмит была очень красивой женщиной и обладала яркой харизмой. Она с энтузиазмом относилась к идее однополой любви, но вместе с тем такое отношение пробуждало в ней чувство вины и стыда».

Спустя два года после того, как её дебютный роман  Незнакомцы в поезде (1950) стал бестселлером, Хайсмит написала книгу Цена соли – историю о лесбийской любви между очаровательной домохозяйкой и юной продавщицей. Замысел романа был навеян её собственным мимолётным знакомством с одной из покупательниц в универмаге Bloomingdale's, где Хайсмит подрабатывала в период рождественских праздников.

Вместо того, чтобы закончить роман смертоубийством или же полноценным браком, Хайсмит даровала своим героиням надежду на счастливое разрешение ситуации, и это небывалый случай для той эпохи, когда лесбийская связь считалась ненормальной и даже преступной. Однако в планы Хайсмит вовсе не входило ставить крест на своей карьере, поэтому она опубликовала своё творение под псевдонимом Клэр Морган ( Claire Morgan), и только в 1990 году, когда книга была переиздана под названием Carol  («Кэрол»), она официально признала своё авторство.

Первое издание в мягкой обложке стало классикой андеграунда: книга разошлась тиражом в более чем один миллион экземпляров, но при этом её автору не досталось ни славы, ни признания. Швейцарская сценаристка и режиссёр Ева Вития ( Eva Vitija) говорит, что у  Хайсмит было больше общего с Достоевским , чем с Микки Спиллейном : «В известной степени в США ей отвели роль автора детективных и криминальных романов, хотя на самом деле её творчество не совсем укладывалось в указанные рамки».

С начала 1960-х годов Хайсмит моталась по Европе, писала, пила и заводила неудачные романы. За свою писательскую карьеру она написала более двадцати романов, и это не считая рассказов, эссе, журнальных и газетных статей. Кроме того, на протяжении многих лет она регулярно делала записи в очередной толстой тетради и вела дневники.

Последние годы жизни Хайсмит провела в Швейцарии, где жила в бункере, выполненном в бруталистической манере (который сама же и спроектировала), вместе со своими многочисленными кошками, улитками и разочарованиями. Она умерла от рака в 1995 году, за несколько лет до возвращения интереса к её творчеству, вызванного экранизацией романа «Талантливый мистер Рипли» (1999), а позднее – кинокартиной «Кэрол» режиссёра Тодда Хейнса (2015). Сегодня в интернете даже есть рекомендательный сервис под названием «Найди свою Хайсмит».

02:24

В то же время репутацию Хайсмит изрядно подпортили появившиеся уже после её смерти публикации весьма разоблачительного характера, среди которых —  Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith Эндрю Уилсона (2003), The Talented Miss Highsmith: The Secret Life and Serious Art of Patricia Highsmith Джоан Шенкар (2009) и Devils, Lusts and Strange Desires: The Life of Patricia Highsmith Ричарда Брэдфорда (2021), а также опубликованные в 2021 году отрывки из её дневников и записных книжек – всего 1000 страниц из тех 8000, что были спрятаны у неё в чулане.

На некоторых из этих страниц перед читателем предстаёт озлобленная и полная ненависти женщина, чьи рассуждения изобилуют расистскими, антисемитскими и женоненавистническими высказываниями. Однако Ева Вития говорит, что эта сторона личности  Патриции Хайсмит никак не соответствует тому женскому облику, который сложился у неё в голове при чтении этих записок – жаждущей романтики и полной надежд писательницы, находящейся в вечном поиске любви. Заинтригованная, Вития приступила к поиску бывших возлюбленных Хайсмит. Её документальный фильм "Loving Highsmith" объединяет дневниковые записи Хайсмит со свидетельствами тех самых возлюбленных, среди которых писательница Марианне Агнес Микер , признавшаяся, что Патрицию было «скажем так, легко любить».

01:51

В противовес этому, в новом графическом романе Грейс Эллис и Ханны Темплер "Flung Out of Space: Inspired by the Indecent Adventures of Patricia Highsmith" приводятся совсем другие сведения, к примеру, там есть упоминание о «любовной картотеке» Хайсмит, где каждая запись сопровождалась подробными комментариями, и где все её любовные победы были разложены по полочкам. Одно время Хайсмит обращалась к этой картотеке в поисках «альтернативного решения».

Форма повествования, выбранная Эллис и Темплер для жизнеописания писательницы, явно перекликается с печально известной историей из прошлой жизни самой Хайсмит, когда ей приходилось зарабатывать на жизнь написанием комиксов. Непосредственно в предисловии к книге Эллис указывает на ксенофобские взгляды писательницы, отмечая при этом, что для понимания её человеческой сущности, какой бы несовершенной она ни была, необходимо глубоко погрузиться в тему.

На одной из картинок изображено  как Хайсмит обращается за помощью к специалисту по конверсионной терапии, чтобы тот помог ей избавиться от влечения к женщинам, на другой она заигрывает с женщинами на сеансах групповой терапии. Эллис пишет, что испытываемое Хайсмит чувство стыда, равно как и её провокационные идеи, активно подпитывались существующими в то время социальными стереотипами: «Я не думаю, что в 40-е или 50-е годы прошлого века существовало много групп поддержки, куда могла бы обратиться лесбиянка, при этом зная наверняка, что все женщины в этой группе тоже являются лесбиянками».

Элисон Маккейб (Allyson McCabe)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ